舒生与书:
这本《掠夺者》是我大二或大三时在当当网上买的,属于上海译文出版福克纳文集八本中的一本。
当时会买它,这段话对我吸引力很大:
威廉·福克纳一生都在写美国南方生他养他的那块“邮票般大小”的地方,用文字搭建起一个庞大的“约克纳帕特法世系”,在反映人性的广度和深度上堪比巴尔扎克的《人间喜剧》。福克纳是二十世纪也是所有世纪最伟大的小说家之一,是西方广义的现代主义文学也是超越一切流派而卓然独立的大师之一。他曾获得诺贝尔文学奖,是作家中的作家。
当时的求知心理是任何伟大的作家都不想错过,而福克纳被公认是最伟大的美国作家之一,所以果断买下。
但是,阅读福克纳并不像阅读《堂吉诃德》这样的小说有趣。古典小说流畅的故事情节在这位现代主义文学大师这里变得曲里拐弯。
实际上以我当时的阅读素养,根本欣赏不了他的作品。当时读他的《喧哗与躁动》《八月之光》,完全是出于对经典的敬畏硬着头皮读。我现在明白,并不是所有优秀的作品我们都能阅读。而即使我们为了博学的虚名皓首穷经,所学的知识跟真正的智慧比起来,也不过是沧海一粟而已。
我阅读的整体印象是,福克纳确实称得上是伟大的作家,这一点我能够从他对细节的雕琢上看出来。但这个前提是建立对这位作家有先入为主的了解基础上,如果我读他的小说前对他从未有过了解,我可能根本看不出它是优秀还是不优秀。
《掠夺者》我之前翻看过头尾,知道它是优秀作品,但我已无心像大学时那样阅读它。不仅是《掠夺者》,整个福克纳都不再是我阅读的重点。未来有时间还会读读《喧哗与躁动》《八月之光》,他的其它作品则会被列入“扔书行列”。
不是它们不优秀,而是我时间有限,没工夫再细究它了。加上健忘,还留着偶尔泛读毫无意义。从书本上寻找成长真经,恐怕也是缘木求鱼。
下面是对《掠夺者》为了“扔书”的整理,希望能给读者诸君带来些许启迪:
作品简介
《掠夺者》是福克纳的一部颇受好评的“成长小说”。主要写的是银行家的孙子卢修斯随同司机霍根贝克和黑佣耐德偷着把祖父的汽车开到外地,住进了一家妓院。霍根贝克找到了风尘女子科丽,而耐德为了帮助另一个黑佣,偷着用汽车换了一匹马,又用这匹马参加比赛,赢回了汽车。四天之后,他们回到家里。霍根贝克跟科丽结了婚,而故事的主人公,年仅11岁的卢修斯在这四天的冒险经历中,既体会到人们的善良、同情、相互关心,又看到了贪婪、狡诈、卑鄙和堕落。在德行与非德行的冲突中得到了磨练,成熟起来。
一个个的不对劲儿,反应出卢修斯面对的与原有生活完全相反的陌生的复杂社会与人性。随着一个个不对劲儿的缘由被揭示和了解,卢修斯直面到人性真正的卑劣与良善、低贱和高尚:布恩对科丽的粗鲁却真挚的爱情;宾福德先生对自己违背承诺后的自我惩罚;瑞芭小姐的美丽、精明和强悍(好一个美国南方的“金大班”);奥蒂斯年纪轻轻却被金钱完全玷污的灵魂;警察布奇外强中干虚张声势的强暴与恶劣;帕夏姆大叔一家乡村生活的怡然自得和内在高贵;当然少不了这一切事情的真正缘由和促成者——耐得,他精明狡黠又富有同情心、爱吹牛又洞察世情,世故却不失温情,他几乎把所有人都耍了(特别是包括自己的老板)却只为帮助一个以前的同伴,当然他也不吃亏……
经历这一切后,卢修斯不但坚固了原有的美好的本质,更懂得了成为一个人一个真正的绅士所应该懂得的,这就是祖父所说的:“绅士什么都能承受,能面对任何事情,绅士对自己的行为负责并承担后果,即便这一切并不是他亲手促成而只是默许而已。明知道自己应该说‘不’却不说。”
所以成长,其实是真正成人,成为人,成为一个能直面生活与人性的复杂却仍旧要做正确的事仍要坚持内心的真与爱的人。这是卢修斯听奥蒂斯说他“喂马”的经历,(即奥蒂斯在一直照顾并关爱他的科丽的房间天花板上挖洞,收钱让男人们观看科丽和嫖客做事)时的勃然大怒,挥拳痛殴奥蒂斯让他再也不敢侮辱科丽;也是科丽被卢修斯的行为震惊悔悟(以前只有嫖客们为了占有她而动手,却没想到一个素不相识的11男孩会为了保护她而受伤),痛悔自己的堕落而决定从此改变自己,靠自己的双手生活;更是科丽虽不惧警察布奇的胁迫,却为了让卢修斯和耐得能继续比赛而不得不向布奇出卖自己的身体;当然也有粗鲁的布恩,为卢修斯的行为感动醒悟,而决定不顾世俗偏见,娶自己心爱的人科丽为妻……
福克纳在这篇小说里想说的是,“生活中不可能没有恶,所以没有恶的生活并非真正的生活。同样,没有经历过恶的考验的德行也并非真正的德行。”就像弥尔顿在谈到恶的时候说,“恶的磨炼使我们纯洁”。也就是说,一个看上去有德行的人说自己从未犯过错,一定是虚伪的,也是非常可怕的。那样的德行不存在。
艺术特色
作为福克纳最后一部长篇小说,《掠夺者》体现出作者创作理念的转变,向人们传递出积极奋进的人生观。晚年的福克纳尽享天伦之乐,温馨的家庭生活使得这部回忆录小说(副标题为《往事的回忆》)带有一种独特的怀旧气氛。然而小说的出色之处不仅仅在于怀旧的暖色调,更在于通过刻画少年的成长磨练与内心冲突,使人们树立直面人生、重塑价值的信心。
书摘(来自新浪微博sujiangtao):
P11布恩的一颗子弹(谁也不知道另外四颗子弹飞到哪里去了)擦破了一位黑姑娘的屁股,又把那窗户打得粉碎,黑姑娘这会儿躺在路面上大呼小叫,直到艾克表舅公从店里跳了出来用他的怒吼声盖过了姑娘的尖叫声。他对着布恩大发雷霆,不是因为子弹打碎了他的窗户,而是(艾克表舅公当时虽然年纪轻轻,却已是县里有史以来最出色的林区人和猎手了)因为布恩在区区二十英尺距离之内五发子弹竟击不中目标。
P43 人们谈论罪恶时代或罪恶一代。没有那回事。没有哪个历史时代或人类的哪一代曾经或正在或将会庞大到所包容的某一特定时刻的非德行超出了所包容的某一特定时刻的空气;他们能做的只是希望尽可能少受非德行玷污。因为很遗憾德行不像――也许不能像——非德行那样照管自己。或许是德行无能为力:对那些毕生奉献给德行的人德行提供的回报只是冷冰冰而又无声无臭的德行:相比之下罪恶与玩乐的回报丰富多彩更不用说那时刻警惕经久不衰无所不在令人难以置信绝无仅有的发明与想象的能力——有了这种能力即使是蹒跚学步的稚儿也能被坚稳地引上锦绣之路。
P76 布恩曾经告诉过耐德和我,一旦我们征服了地狱溪谷,我们就进入了现代城市的舒适环境。他描绘了这样一幅景象:从那儿起始的道路密密麻麻塞满了跳蚤似的汽车。可是也许有必要先将地狱溪谷像地狱边境一样尽可能置于脑后,或加以忘却,至少眼不见心不烦;也许只有洗去地狱溪的淤泥,我们才配受用文明城市的舒适环境。不管怎样,一切都还没发生。那男人拿了他的六块钱带着他的骡和双驾横木离开了。
P78文明的迹象不断出现:单个的乡村小店及交叉路口的村落几乎是接踵而至;商业充斥着我们的四周,空气中的确弥漫着城市气息,我们车子扬起并为之笼罩的烟尘洋溢着都市风味;连小孩和狗都不再冲到门口栅栏边看我们及其他三辆在过去十三英里中与我们擦身而过的汽车。
而后乡村本身也消失了。屋子、铺子及商店间不再有间距;突然展现在我们面前的是一条两边是树中间有汽车车辙的宽阔整齐的林荫大道;当然大道上行驶着有轨电车,还有售票员及司机,他们正在放低后触轮升高前触轮以调转方向开回主街去。
P102 有一则寓言,我想是中国的,反正肯定是书上说的:地球上有一时期占统治地位的生物是猫:在与尘世的痛苦――饥荒、瘟疫、战争、非正义、愚行、贪婪――总而言之是文明体制――进行了漫长的抗争之后,猫召集了最英明的哲猫大会讨论对策:经过深思熟虑一致同意这一困境、这些问题无法解决而唯一可行的办法是弃权退位,在从属生物中挑选出一种,它既非常乐观愿意相信致命的危境总能摆脱又相当无知因而永无长进。这就是为什么猫跟你朝夕相处,吃住完全依赖你,可从不为你尽举爪之劳也不爱戴你;简而言之,这就是为什么你养的猫看你是现在这样。
P131别忘了我才十一岁。这世上有些事,有些境况,有些情形本不该存在可确实存在,你没法逃避,而且说实在的,就算能逃你也不会逃避因为它们是生命活动的一部分,是参与生活的内容之一,是生命存在的一种迹象。只是这一切的到来应合情合理,从容得体。我却在无依无靠刻不容缓中了解了太多的东西;这一切我无处寄托,无法不经痛楚不受伤害有各而来地从容接纳。
P166 而且,帕夏姆现在也还没有夏季;其实现在随便哪儿都没有冬夏;室内夏天人工调温到(华氏)六十度冬天调温到九十度,根本就不再有季节区别,所以像我这样积重难返的老古董夏天得外出避寒冬天得外出避暑;也包括以前是经济必需品而现在是社会必需品的汽车,现在已是这样一种情形:如果人类在同一瞬间全部停止活动,地球表面就会阻塞、凝固:人太多了;人类的自我毁灭将不是由裂变而是由正在和可能发生的饥荒所致;我是见不到这一天了而你们或许会的:由于可怕疯狂的社会――不是经济:是社会――危机,国家将强制实行一个女人只生一个孩子的法律就如眼下她只能有一个丈夫一样。
P167 “你做得到,”他说。“你会做到的。凡是绅士都能做到。绅士什么都能承受,能面对任何事情。绅士对自己的行为负责并承担后果,即便这一切并不是他亲手促成而只是默许而已,明知道自己应该说‘不’却不说。过来。”
随后我便痛哭起来,号啕大哭,站在(不,是跪在;我当时已经有那么高了)他的双膝之间,他一手搂着我的腰背,另一只手搂着我的后脑勺,把我的脸贴到他的硬领和衬衫上,我闻到了他身上的味道――淀粉浆味、剃须液味、烟草味,还有汽油味,那是祖母或黛尔芬洗去他外套上的一个污渍时留下的,还有一股无时不在的隐隐约约的威士忌酒味,我始终相信这是他早上起床前躺在床上喝的第一杯香甜热酒留下的。
我和他一起睡的时候,早上第一件事就是耐德(他没有白外套;有时候他都不穿外套,连件衬衫都不穿,并且就连在祖父把马都送到代养马房去以后,他还有办法浑身散发出一股马的味道)端着个盘子进来,上面放着细颈饮水瓶、水壶、糖缸、调羹和平底玻璃杯,祖父就会坐在床上调好香甜热酒喝下去,然后在杯中剩下的酒脚里再加一点儿糖搅一搅然后再加上点儿水给我喝,直到有一天早上祖母突然闯进来制止了这种行为。“好了,”他终于开口了。“这下你的泪匣子总该流干了吧。现在去洗洗脸。绅士也有落泪的时候,不过他总是会洗脸的。”
本文整理者舒生赠书:我手上这本《掠夺者》,愿赠给一位有缘人,最好在北京。先到先得。感兴趣可以加我微信(lingdegushi888),并注明“领取《掠夺者》”