作者：半碗
原创不易，抄袭必究
《橘子红了》是一部由琦君同名小说改编的年代剧，它细腻地描绘了江南小镇上，发生在容氏家族的一段求子求到阖家上下痴、癫、疯、魔的灰涩往事。
该剧将时间设定在五四运动发生的十年后，彼时社会正在转型、思维意识正尝试断裂*。受新时代思潮的影响，容家女性用柔弱身躯尝试反抗"男尊女卑"、"女为男用"，连带她们的爱人、情人、恩人都深陷其中。然而最后他们发现，男权社会已经在他们的观念中根深蒂固，在缠斗与消磨中，不论扮演了迫害或是被迫害的角色，他们都成了"男性"的奴隶、男权主义的拾柴者。
这又是一出"无子即无德"的悲情往事。
那三个女人，都是男权主义的拾柴人
①男权主义的"牧羊人"——大太太
每年，大太太枯守橘园，都在盼着满目橙黄这一刻："橘子红了，老爷该回来了"...
她是男权主义的牧羊人，也是"橘园"的守望者。
大太太一直住在橘园，那个被叫作"容苑"的地方。岁月不饶人，她忘了自己姓甚名谁，盥洗梳妆、将灌满心事与压抑的大袍子穿上，她就是大太太。
因为无法为丈夫绵延子嗣，她被老爷耀华"丢弃"在乡下。一个无所出的女人有怎样的寂寞呢，她也许每天坐在廊檐下，望着日升月落，就连眼皮上遮阳的那只手也举酸了。
她深爱老爷，愿意用一切来寻回老爷的哪怕一点疼爱，于是想出了一个非常无理却又"合理"的招儿：她看见了少女秀禾，那个眉眼与自己年轻时肖像七八分的年轻丫头...毫无背景、孤苦无依，极好控制，她心动了。
她掩藏住内心的偏执*，以心神俱定、大彻大悟的姿态走进对方的生活，施恩照拂之后，她提出了秀禾难以拒绝的要求——成为老爷的小妾，通过生子笼络丈夫，让大太太再次回到老爷心中。
尽管知道这条路可能意味着自己一生的轮回，面对像女儿一样的秀禾，她只犹豫了片刻就推她去了。
大太太的可悲，并不在于为了容耀华的"生子梦"断送一生；她的悲剧在于经年岁月里，她把自己承受的一切都合理化：被丈夫丢弃、丈夫纳妾、那些萦绕在她耳边闲言碎语...凡此种种全部被她套用进"三从四德"、"夫为妻纲"当中，不曾挣扎就全盘接受。她日复日梳着一丝不苟的大发髻，如同她内心对自己的"强求"。
最奇葩的不仅是这样，在男权的驯化下，她成为了"牧羊人"，自觉抵御"侵权行为"，并且将秀禾拖进男权漩涡、承担了规劝、训诫对方的工作。
在大太太几乎病态的引导下，秀禾在男权惩罚中看到了对自己的好处——"嫁给老爷，你有了家人，我也是你的家人"。
她是一个合格的太太，将家事料理妥当；为丈夫广开"后院"，甚至在老爷隐疾即将曝光之时，她挺身而出捍卫"荣耀"。她用了一辈子证明自己能和丈夫并肩而行，然而，也只是并肩而行。
被"无子是无德"压抑了一辈子后，她在男权社会里举刀自阉。
大太太的余生，生生死死，生不如死。
②男权主义的装饰品——二太太嫣红
剧中出场便是失魂落魄的嫣红——她没有*。对浮萍一般的女人来说，孩子是她固宠的"利器"，是她的根，也是她的命。
嫣红，人如其名，庸俗中透着璀璨，明媚里开到荼蘼。她曾是媚唱全场的歌女，如今是大老爷养起来的无根花。
那时，老爷对大太太已经失去了信心，毕竟太太干瘪的肚子始终生不出个孩子。理所当然的，他走了，也带走了大太太的陪嫁。在城里，他靠着这些嫁妆发家立足，从未想过自己因何发迹——"我拿的不是妻的体己钱，是她对我的补偿款"。
某个逢场作戏的时刻，他遇到了嫣红。
