▲ 16岁花季——仲晓荣
▲ 战斗英雄牛先民
从那一刻起，赵文泷不再离开望眼镜。他亲眼看到栾智平奋不顾身抢救王常兴的一幕，为栾智平喝彩连声。正看得兴起，已完成任务的左路，在回撤途中，又被敌炮火压制在开阔地带，进退维谷，再次揪起他的心。好不容易松下了这根弦，狄国平又返回敌阵去找人……喜怒的交替，反复的煎熬，赵文泷紧绷的神经几近崩溃。靠着小王的二米粥，才使他稳住了情绪。14点35分，接到182团前指“人员全部撤至无名3号洞，亡6人”的报告，他才终于安下心来。
整个作战过程中，赵文泷的心理经受了潮汐般波澜汹涌的冲击。61师的所有职能部门，所有参战人员，又有哪一个不是同样经受了这场骤起骤落、血火交融、生离死别的严酷考验！
师医院派出唐汉春和吴平两位军医，随行保障“10·19作战”。战斗还在进行之中，医院就有传言说：唐汉春牺牲了。曾理她们一听，都哭了。唐汉春是个帅小伙，医院的女护士、女医生都很喜欢他。听说他牺牲了，大家一下子陷入难言的痛苦和悲伤中。但就在大家悲痛万分之时，又有消息传来说：唐汉春没事。是吴平有事！——还是有事啊！谁也无法转悲为喜。直到他们撤下阵地，赶回师医院，大家才确切得知：吴平中了Y军毒剂弹，全身抽搐不止，尚未脱离危险。吴平历来一本正经、拘谨严肃，只有碰到难题时，他才会抓耳挠腮，像个无奈的猴子，令人发笑。此时他抽搐得蜷缩了起来，大家都为他又紧张、又难受。师*医院没有相应药物，只好申请云南前指，派直升飞机把吴平送往昆明总医院，救他脱了险。
▲前左起范小红、仲晓荣、后左起曾理、吴琳、张雯
在战地医院，她们有快乐，有笑声，也有歌声。但更多的时候，是无语，是痛苦，是悲伤。只能靠点点闪烁的泪花，倾诉内心的哀婉与折磨。她们几乎每天面对血淋淋的伤残，面对年青生命的离去，即使铁石心肠，都会熔化、流淌，何况她们还是凡人，还是女人……
曾理第一次直面死亡，是一个排长，她的老乡，汉中人田永生，1984年入伍。田永生死得很冤。那时部队刚上战场，“新兵蛋子”们都有点怕，心情过于紧张。轮到田永生半夜查岗，哨兵神经绷得太紧，发出一句：“口令——？”之后，不等回答，就扣下了扳机。开枪距离太近，子弹打穿了田永生的胸腔。
送到师医院时，田永生已经不行了。曾理在手术室当护理，穿戴好手术服，跑进手术室，眼前那一幕令她惨不忍睹：
“……那是我第一次看到人中弹后的样子。虽然自己是军队医院的护理，按说应该更坚强。可实际看到人被枪击后的样子，那是第一次。子弹从前面进去，是一个小洞，背后却是碗大个洞，血根本止不住，像泉水一样往外涌。人能有多少血呀？经得住那么流！没办法，怎么也救不过来，眼睁睁看着他死在手术台上。”
从惊惶恐惧中，曾理渐渐冷静下来。她给自己这位“老乡”拉上了白色的被单，医生们陆续离去。她一个人留在手术台边，继续清理手术器械。手术室灯熄灭了，漆黑一片，她没有一丝慌乱，心如止水。室外传来询问声：“曾理，你干啥呢？”她轻轻地答：“能干啥？给‘老乡’守灵呗。”生怕惊动了她的“老乡”。
▲ 向兄长一样赵文泷每次见了王常兴都有说不完的话
田永生个子很高，一双脚超出了手术台。曾理弯腰往柜子里放器械，碰到了他的脚，猛一回头，以为他活过来了。她小心翼翼再去看看田永生那浮肿苍白的脸，她明白，一切只是她的幻觉和愿望。
战场伤害，几乎无奇不有。一名看不出任何外伤，却又流血不止的小战士送了进来。战士年龄不大，一脸天真，人很帅气。女兵们看到了，纷纷围了过来。一方面，小战士的相貌着实惹人喜爱；二方面，她们又很好奇，到底伤哪了？流这么多血！男军医亲自动手给小战士脱掉外衣后，便扬起两臂，轰手术室里的女兵们出去。女兵们更加好奇，干脆围了个严严实实。男军医嗔怒道：
“这个伤员不用你们，他伤势比较特殊！”
女兵们的好奇心被吊足了。大家心想：我们都是护士、护理员，什么伤没见过？还有我们不能看的吗？可男军医硬是坚持，把她们全都推了出去。女兵们围在窗外，伸长了脖子看。见那小战士脱得全身赤裸后，躺上手术台，他始终用手护住裆部，血从那里不断流出。女兵们吐吐舌头，赶紧返身离去。多年后，曾理才恍然所悟：那小战士的命根子，被弹片削掉了，好惨。
曾理也遇到过非战伤的病人被抬上手术台——那是她最要好的朋友马海芳。
马海芳与曾理、吴琳同住一个房间，仨人情同姐妹。一天半夜，马海芳摇醒曾理，说：“哎——，不对，我肚子疼！”
曾理睡得迷迷糊糊，把她推开，说：“行啦，肯定是你吃坏了肚子。忍忍，忍忍就过去了。”
马海芳只好暂时忍住。但过了一会儿，就忍无可忍了。她又去推吴琳：“吴琳，我肚子疼。你陪我到山下找找医生吧！”
吴琳也睡得正香，转个身背冲了马海芳，算是回答。第二天早上醒来，曾理和吴琳起床后，发现马海芳不见了。俩人还猜着：“哎，这人呢？咋起这么早？”
