文 | 王月明
儿时，我印象记忆最深的小吃店当属王店镇镇西面南塘街的“阿胡子馄饨店”。店主制作的馄饨不仅皮薄均匀，且肉质鲜嫩，汤水清澈，故倍受顾客的青睐。
阿胡子本姓傅，名良生。因左边脸上天生有一撮小胡子，故大人们给他起了个绰号“阿胡子”。“阿胡子馄饨店”两开间门面，朝东临长水塘，一间是制作皮子的作坊；一间为店面，专供食客落座。那时店里有五六张桌子，几乎每天是“高朋满座”。
阿胡子身材不高，却精瘦灵活，加上一张能说会道的嘴巴，因此来店里的食客都是“高兴而来，乐意而归”。阿胡子和妻子每天清晨早早起床，先是摇皮子。他的馄饨皮子至少要轧上三四遍，这样的皮子不仅皮张均匀且柔糯，包起来得心应手。然后去肉店取当天宰*的鲜猪肉。
回来后，双刀齐下，噼噼啪啪地细细剁肉，直至剁成肉末。此时锅里的水也慢慢地翻滚起来，他妻子将滚开的水灌入热水瓶中，一锅子开水可灌满四只热水瓶。
清晨五点钟开始，食客从四面八方聚拢过来。阿胡子的妻子心灵手巧，包起馄饨来堪称一绝：不仅快，且不露馅。很快，匾里的馄饨摆满了。此时，阿胡子不紧不慢地按照先来先吃的法则，一碗一碗地下锅，不像时下顾客一多，几碗一锅煮。
阿胡子每碗二十只，一只不多，一只不少，下完一碗就换汤水。照他的说法，这样虽然慢一些，但能保证汤水清澈，食之有味。
我儿时常去阿胡子馄饨店吃馄饨，看他一碗一碗地下。在下馄饨之前，他先将事先洗净的大碗用汤匙刮一些猪油，再放上少许“味知素”（即现在的味精），再撮上一些小葱、细盐，然后将开水往碗里倒到一半满。此时馄饨已熟透，在锅里打转转，阿胡子看准时候，用漏勺将馄饨捞起，放进事先准备好的碗中，再用汤匙搅拌一下，递到食客的面前。
有一回，我因去迟了，又赶着上学，便催阿胡子：“快点，我还要去读书！迟到了要挨老师的批评！”阿胡子一瞪眼，说：“下次得早点来哦！”说着，他破例给我先下了一碗馄饨。我至今记忆犹新。
阿胡子馄饨基本上只卖一个上午，下午打烊休息。然而到了傍晚吃过晚饭后，阿胡子又要忙碌起来，他还要挑着担子去做夜生意。
阿胡子的馄饨担也很普通：前边是一口小灶加一只锅子，后边是包好的馄饨、调料等，还有盛馄饨的碗、调羹等。当时，王店镇上还没有电灯，小街上黑灯瞎火的，靠着临街的人家窗户里射出的昏黄的灯光作照明。阿胡子的馄饨担上点着一盏煤油灯，天晴还可以，要是遇上下雨天，阿胡子也难得有在家休息的机会。
每当晚上七点多钟，阿胡子便从家里出发，挑着馄饨担，一边敲着竹筒，中气十足的声音还叫唤着：“吃馄饨，吃馄饨！”此时，人们听到竹筒声和叫唤声，便知道是馄饨担出街了。阿胡子挑着足有四十来斤重的馄饨担，从家里出来，要翻过塘桥。
此时，想吃馄饨的便拿着碗，寻着竹筒声找到阿胡子，花上一毛钱买上一碗，回家细细品尝。我家住在镇中央，当时我母亲常常去书场听书，我和妹妹在外面玩，等母亲听完书散场，我们便会缠着母亲，说是自己肚子饿了，要吃馄饨。
母亲很体贴我和妹妹，叫阿胡子下上两碗。此时我忙奔回家，拿着两只碗，就往书场门前跑去。此时阿胡子也是忙得不可开交，一边应付过路的食客，一边还要应付散场的听书人。阿胡子看到我们小人家，都挺照顾，总是先给我们下。回家后，我们母子三人分着吃馄饨，又暖心又乐惠，真是其乐融融。
当时王店镇上，夜间有三副馄饨担。庙桥靠东边有一副，是一个姓许的女的摆的，她是固定的，不往外挑；还有一副是绰号叫“野栗子”姓王的摆的，他专门往弄堂里的角角落落里挑；还有就是“阿胡子馄饨担”，在镇上大街上跑，生意着实不错。
这样的情形一直持续到上世纪五十年代后期，由于国家实行工商业社会主义改造，阿胡子的馄饨店也划并入王店镇糕团合作小组。阿胡子的大女儿傅玉宝传承了父母的包馄饨的手艺，她现在虽然六十多岁，但仍在一家私营早餐店里帮忙包馄饨。
一些上了年纪的人都知道阿胡子的馄饨味美汤鲜，现在仍冲着这家店，来品尝传统的“阿胡子馄饨”。这家店因此也生意兴隆，老板的脸上每天都挂着笑容。
【来自公众号：秀梅里】
--END
