紫檀方桌上的抱肩榫
纵然中国人从未刻意将建筑置于艺术创造的范畴内,然而古人的匠心毫无疑问地是和每一块木头互相渗透着的,古代大师的心血好像和木头结合成为一个有情的生命,木材纤维内的水分就像汩汩血脉那样,时刻都在调整平衡。从日出到月出,潮涨到潮退,由东边到西边,每一刻都在循环消长,生生不息。法国一家电视台,曾经以埃菲尔铁塔为对象制作了一个特辑,内容描述铁塔内那些庞大如车轮的钢铁螺丝帽要定时重新拧紧,否则就会因为温差关系而自动松脱,一旦弃用螺栓改为焊接的话,整个金属塔架便会因为金属的不规则膨胀而扭曲倒塌,原来象征机械的凯旋的“钢铁阵容”也有它的烦恼。
这边厢,每一栋古老的木构房子,在经历无限风霜之后,屋内每一块木头,以至每一件家具的榫和卯都仿佛仍在窃窃私语……隼对卯说:执子之手。卯对隼说:与子偕老。好一个地老天荒,矢志不移。

榫(sǔn)卯结构是中国古代木构件互相连接的一种独特方式。榫是指木构件中的凸出部分,卯是指木构件中的凹陷部分,凸凹处互相扣合,将两个或多个木构件牢固连接。在中国古代家具中,榫卯结构使用得最为普遍。
西方家具木构件连接时,通常要用到各种金属部件,其中最常见的就是铁钉。传统中式家具则完全不同,它们只以构件自身的榫卯结构连接,有时会使用一些粘合剂,但基本不用金属部件。榫卯本身就是家具的一部分,其材质与家具其他部分完全相同。因此榫卯与家具具有同样的使用寿命,不会出现西方家具因金属部件锈蚀而整体瓦解的现象。此外,金属部件刚性很强,基本没有形变的空间,而木质榫卯有一定弹性。因此,当建筑或家具遭受一定外力作用时,木质榫卯有时能随之形变并及时恢复,反而不易损坏。今天我们看到的很多榫卯结构的明式家具,虽然已历数百年,却仍然牢固如初。
根据外观,榫卯结构可分为出头榫、明榫和暗榫三大类。出头榫,顾名思义,即榫头从卯眼中伸出,这是一种比较初级的榫卯结构。明榫也称过榫,即榫头仍从眼中穿出,但榫头顶端与被连接件外表面相平。使用明榫时,从家具外表面可以看到榫头,一定程度上影响了家具的整体外观。但使用明榫时,可以在榫头中加入木楔,使榫卯结构更加牢固。暗榫又称半榫,明末清初方才出现。暗榫的榫头较短,不从卯眼中穿出,因此不影响家具的整体外观。但是,暗榫较短,头眼有时难以精确配合,又无法使用木楔加固,因而暗榫家具的牢固度有时不及明榫家具。
利用榫卯结构做成的现代家具

利用榫卯结构的厨具

利用榫卯结构的厨具
