有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然，爱上一座城，也许是为城里的一道生动风景，为一段青梅往事，为一座熟悉老宅。或许，仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人，有时候不需要任何理由，没有前因，无关风月，只是爱了。 ——林徽因
他们在最好的年纪相识于最美丽的校园。这样说或许很多人不认同，因为他们的母校很普通，没有重点名校的光环，也没有特别吸引人的景致，但是，这么多年来，她内心一直认为最好的地方就是母校操场的跑道。
十六七岁，人生当中最美丽的季节，虽然每天的时间被各科老师排得满满当当，虽然被各种各样的试卷压得几乎喘不过气，但她依然能“苦中作乐”地调节一下，例如：和同桌嘲笑英语老师的“地中海”发型，语文课上几乎是“光明正大”地看小说、杂志，数学课上画小人······那时的她唯一的烦恼也许就是物理了，看不懂力学图、电路图，分不清什么时候用左手定则，什么时候用右手定则，每节物理课都是在茫然中度过的。偶尔会自我解嘲，本姑娘是要当文学家的，物理不用太好。自嘲归自嘲，但内心其实还是不甘的。
他那时是所谓的学霸，理科成绩超级好，就坐在她的后面，但两人很少有交流，相比之下，他和她的同桌倒是像关系要好的同学一样，会主动给她的同桌讲不懂的题目，讲的时候她也顺带着一起听，买饭的时候也会问她的同桌要不要给她带回来，这时她就会嘻嘻笑着说“你带一份也是带，两份也是带，帮我也带一份吧”，每次他都没有拒绝过。她偷偷地问同桌：“他是不是喜欢你啊，对你那么好，连我也帮着沾了光。”同桌鄙视地看她一眼，说：“你还是接着看你的小说吧。”
终于再一次被物理试卷上惨淡的成绩打击到的她在晚自习结束后去操场上散步、散心，漫不经心地在跑道上走，并没有注意到自己身后的人。从她出教室，他就一直在她后面跟着。但是直到熄灯铃声响起，她往宿舍的方向跑去，他都没能叫出她的名字，说出自己想说的话。他想安慰她一下，想告诉她自己可以帮她补习物理，想跟她说喜欢她写的文字，包括应付考试的作文和草稿本上的涂鸦······
她喜欢古诗，偶尔看到让自己怦然心动的，还会随意在本子上写下感悟，并让身边的人评价一番。那天读到李商隐的“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，花季少女的心思仿佛有了一个宣泄口，她写到“自古女子多情却又羞涩，看到某件事物，都会想到自己无法言说的感情，可是又有几个能那么幸运地执子之手，更多的是在闺房中猜测着对方的心思。如果是我，我希望能和对方一起仗剑走天涯，而不是在等待中消磨时光······”
他鼓足了勇气在她的文字下面写下了十个字——“愿得一人心，白首不相离。”她看着还回来的本子，吃惊地回头看他，看到的是一双虽有些忐忑却坚定的眼神。她仿佛明白了许多，悄悄地把那一页撕下来，夹在了自己的日记本中。
从那以后，表面上两人依旧都风轻云淡的，但只有他们自己才知道，有一种东西如同藤蔓一样在两人心里慢慢滋生了。
晚自习下课后，她还是喜欢在操场转一圈再回宿舍。他总会在她走出教室后收拾东西离开。两人一前一后，仿佛无意，又好像是约好的。但依然是几乎没有交流，只在各自回宿舍时相视一笑，就如同胜过了千言万语。
高考结束，操场边上，他不停地给自己打气，走到她身边，拉了她的手，他能听到自己砰砰的心跳声，手心里全是汗，她红了脸，不敢抬头看他，却也没有挣脱。
两人的高考成绩悬殊有点大，不能进同一所大学，甚至都不在同一个城市。他每周会给她打一次电话，每天会至少发一个短信，十一假期时去她的学校看她，圣诞节给她寄过来礼物。同学都说，你男朋友对你真好。可她有些不确定，真的是男朋友吗？他从没有说过女孩子都想听到的那三个字，甚至连喜欢也没有说过；看似两人经常联系，但其实话题很少，最多的就是互相问好，没有无话不谈过；最亲密的接触依然是操场边的那次牵手。
生病时，她一个人躺在床上，看着冷冷清清的宿舍，感到孤单，特别想他，给他打电话，却一直没有人接。她很少主动给他打电话，但每一次都很快接通，即使在上课，他也会偷偷发个信息，问她怎么了。是女孩子的心思敏感吧，她想，他们终于要走到尽头了。
联系是在不知不觉中少了。可她明白，自己已经忘不掉了。
要毕业了，她忽然想为自己再争取一次，去找他，只要他还是一个人，就告诉他她的想念与不舍。站在他的校门前给他打电话时，她听出来他很吃惊。但更令她吃惊的是，他和女朋友一起过来接她。她感到很难堪，却还要装作若无其事。三个人一起吃饭时，那个女孩一直浅笑盈盈地和她说话，找各种话题，让气氛不那么尴尬，同时还能细心地为他夹菜，及时递上餐巾纸，仿佛多年的夫妻一样自然。一顿饭下来，她有着无力的挫败感。她明白自己永远也做不到那样的八面玲珑，她想起曾经两人一起吃饭时，一直是他细心为自己夹菜，叮嘱自己多吃点，那时的自己居然不曾想到为他做些什么。
第二天一早她就离开了，坐上车后才给他发了信息。回到学校，朋友都发现了她的变化，更沉默了。哪怕是在热闹的散伙饭时，她也好像是孤独地一个人临江而立，随时能被风带走一般。晚上，她戴着耳机，一遍遍地听《爱的代价》，听得泪流满面。走吧，走吧，人总要学着自己长大；走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎；走吧，走吧 ，为自己的心找一个家。也曾伤心流泪，也曾黯然心碎，这是爱的代价。
参加工作后，身边的朋友一个个恋爱、结婚，她却一直淡淡地一个人。她总是微笑着，可却是拒人于千里之外的礼貌和冷淡。她没有和他再联系过，从同学闲聊那里得知，他出国了，和女朋友一起。
二十八岁生日时，她又回到了母校，走在操场上，她仿佛又听到了那个男孩子紧张地说：“我们报同一所学校，好吗？”在操场边的小树林里，她用随身带的一把小刀在一棵小树下挖了一个小坑，把一串红豆做成的手链放了进去，那是十年前他送给她的礼物。埋了这串手链，也埋葬不了那段刻骨铭心的少年情怀。她知道，自己会找个人结婚、生子，但在心里无人能触碰到的地方，他一直都在，这段往事会和她一生相守。
她抬头望着天空，在心里最后问了一次，还记得你写的那句话吗？玲珑骰子安红豆，入骨相思君知否？她最终还是没能与爱的人一起仗剑走天涯······
