时代也把他们往舞台以外推。2001 年，冯远征在电视剧《不要和陌生人说话》中扮演家暴男，直到现在还是80 后一代的“童年阴影”。第二年，浓眉大眼的丁志诚在《重案六组》里演警察杨震，这形象倒是美好得多。
更“美”的是高冬平，他在《大明宫词》里扮演男宠杨昌宗，是武则天看上的漂亮男孩。时光对于很多演员而言，恨中交叠了爱。高冬平之后无法再扮演《雷雨》里稚嫩公子哥儿周冲，反而成了《十二公民》改头换面前黑帮分子5 号陪审员。王刚胖了，体形魁梧后，更像《李白》里的将军郭子仪了，或者《我们的荆轲》里头的秦始皇。
五虎心目中的英雄是朱旭和郑榕，两位老先生都演到八十多岁，矍铄如蓝天野，93 岁了还活跃在话剧舞台，几年前还主演两个小时的《冬之旅》。2012 年，剧院要排《哗变》，这部描述“二战”后军事法庭对战舰凯恩号的话剧是部十足的男人戏，也成了“五虎”阔别多年的“合体”。
《哗变》上一轮演出时，冯远征在微博上发了两张照片，一张是五个老男人身着军装在演出前的合影，一张是80 年代的青葱岁月：1987 年，剧院办舞会，就在北京人艺前厅，5 个小伙子举着啤酒瓶合了影，好比青春乍泄，举瓶以庆之。难怪多年以后，五位老哥仍心心念念“弄一个原创话剧”，每回5个人聚在一起，都要念叨此事：“咱再找一个好本子，再同台一次。”
刚刚在化妆间里穿着便装、嘻嘻哈哈的几个人，换上戏服站在一起，相机镜头一对准，每个人的精神状态立刻都变了，几乎是一秒入戏：笔挺、端正、眼神机警，好像要奔赴某个机密的任务。镜头一放下，休息的空当，几个人围坐在一个沙发上，全都松散下来。
高冬平最近在拍一部电视剧，演杜月笙，他比画着自己的一场戏：汽车门开了，拐棍先下来，人再迈腿，他表情威严地下了车，手撑着拐棍，有一个亮相。“我下车了，一声不吭，不能吭，人家说的上海话啊。”大家大笑了起来，高冬平一直留长发，为了这部戏剪成了寸头，自己挺心疼。
老哥几个也觉得可惜，丁志诚提起之前在朋友圈看到的剧照，夸高冬平留胡子的造型不错：“你啊，我跟你说，以后真得留胡子。”冯远征赞同：“确实挺好。”
“我跟你们说，咱们就得留胡子，可不能什么都没有。”丁志诚说。这群人年龄也不小了，都已经过了5 张，“再溜光水滑儿的有点儿不适应。”
跟人艺的历史比，“五虎”还是年轻人——《茶馆》已经演了700 多场，1988 年开始的《天下第一楼》也演了600 多场，人艺的经典剧目都有漫长的生命期，一代一代的话剧演员，在里面从年轻人演到老年角色，从扛大旗的龙套，到走到舞台正中央，方寸之间的舞台已经可以容得下演员的一生。
“北京人动不动就问，你哪个单位的？我是北京人民艺术剧院的。大家在舞台上磨，天天就吃的这碗饭。来到剧院就跟一个家似的，我们这一生，大家就跟亲兄弟一样。”丁志诚在“五虎”里最爱张罗，每年聚齐哥五个吃两三顿饭。
2015 年，他还在屏幕上给兄弟们搭了个台，丁志诚自己做制片，筹划了谍战剧《无名者》，“五虎”在上海开心热闹地拍了几十天。平时其实没有人讲“人艺五虎”这个词。5 个人相识多年，一起送走过冯远征、丁志诚离世的家人，丁志诚与冯远征的太太搭了多年对手戏，在《茶馆》里，几人又分头变成了“宋恩子”、“唐铁嘴”、“松二爷”、“大令”，表演悲欢离合的另一段人生。
“我家老太太离世的头一天，我排戏根本走不开，吴刚两口子去了医院，老太太那时候神志已经不清了，却一下叫出了他俩的名字……”丁志诚有点伤感。
经历过这些之后，坐在一起，5 个人大多聊家长里短，很少再谈戏剧了，“不交谈，认认真真演戏。已经到了四十多岁、五十岁的人，大家对自己的认知已经很清晰、很淡然了。我认认真真演戏就完了，我对得起自己就完了。”
那些外人期待的CP 和互动，生活里并不怎么浓墨重彩。冯远征说，“兄弟情谊这些，都在心里。”
2017 年夏天，冯远征去了趟德国柏林，找自己的德国妈妈梅尔辛。
冯远征第一次去柏林，是1989 年，当时他27 岁，坐了8 天火车，穿越蒙古、苏联，抵达西柏林，学习表演。他是被邀请过去的，西柏林高等艺术学院表演系教授露特· 梅尔辛此前在北京人艺教学，她看中了学员冯远征，回国后给他发了几次邀请函，希望他去德国继续学习。
冯远征条件不错，他上课认真，不惜力，进入人艺前就演过电影，也是班上第一个被剧院抽调去演话剧大戏的学生。在德国，他接受了两年格洛托夫斯基表演流派的训练，学会了德语，每天跟德国演员一起排戏，习惯了每天吃三明治的生活。
可是当梅尔辛让他留在德国时，冯远征发现自己留不下来 —— 一张陌生的、长得不一样的外国脸，没法融入当地的戏剧舞台。舞台之外，这个国家正在东西统一，全民大选。年轻热情的朋友们每天都在讨论政治，可冯远征一参与，大家就以一种“跟你有什么关系？”的眼神看他。朋友还劝他，你是外国人，千万别上街，别碰上新纳粹再打你。“我已经忽视了自己的外表，认为自己是这里的一员了，但别人看我就是外国人。”冯远征选择了回国，告别时，梅尔辛冷冰冰的——她的期待全都落空了。
1990 年代，冯远征一回国，就遇到了属于自己的时代。他先演了6 年影视剧，又回到了话剧舞台上。人艺有自己一套严格的训练系统，读书时排练《北京人》，一个撩门帘的动作，冯远征就练了一上午，导演让他穿布鞋、梳着分头排练，又过了很久，冯远征领悟了，分头是让他看起来成熟，布鞋一上脚，人的动作也会变得轻起来。人艺一直有自己的现实主义戏剧传统，排《玩家》的时候，剧院要请专家过来上课，教怎么鉴赏瓷器，鉴赏国画，讲讲行业的奇闻异事。冯远征演一位收藏世家的子弟，演完这部剧，倒不能说有鉴别真假的本事，但起码一个杯子是哪个年代的，他能判断个八九不离十。知道让人看个瓷器，“你绝对不能递我手里，我也不能去接——碎了算谁的？一定是你放在桌子上，放稳了，我再拿起来。”
这种专业的练习，促成了冯远征慢慢在影视圈的走红。很多角色性格太过分明，比如《不要跟陌生人说话》里暴力的安嘉和、《天下无贼》的劫匪、《非诚勿扰》里的娘娘腔角色，十多年里，一直跟着互联网的技术发展，不断以截图、GIF 动画、小视频的形式反复翻红。冯远征自己最满意的，是2009 年的一部电视剧《侦探小说》，冯远征饰演主角探长，有一集要有一个长时间的破案陈述。冯远征自己上手写的台词，提前一个月时间，每天背一遍。等到重头戏开拍那天，2 个机位，5 页纸台词，镜头一气呵成，“一张嘴，所有的台词就都出来了。”这部戏市场反响一般，冯远征知道很多人可能都没看过，但这不影响他对自己的肯定。
北京人艺在外人眼中，这些年一直没有太大变化，建筑还是那幢剧场和一个4 层小楼，剧场带有浓重的年代感，上一次装修还是1998 年，一进门就有种巨大安静笼罩过来。
从德国回来，近30 年过去了，人艺剧场外的世界天翻地覆。人艺的多年培养模式和急速成名的明星路线，是完全的对立面。
这两年里，冯远征反复被媒体问如何比较“小鲜肉”和“老戏骨”，人们期待他以艺术家的角色能说些正视听的话。他确实面临着这种考验，现在的冯远征是人艺演员队队长，一名处级干部，1985 年人艺五虎入学考试时，候选者有3000 多人，现在招聘应届毕业生，每年有四五百人报名，可除了今年，前两年都没招到新人，“就是因为不行。”
台词、形体、发音、口音、基本功……冯远征在各种讲座、采访中重新讲这些表演教学细节，9 年前媒体报道里的形容，今日依然适用：冯远征很像德国人，“严谨、守时、重承诺、不厌其烦，也许有点儿古板。”冯远征跟德国妈妈的联络中断过很多年，2008 年上电视访谈时，冯远征提到，他很想念梅尔辛。节目组真的带着冯远征的书，托人去德国，敲开了梅尔辛的家门。那是冯远征成名后的书，照片大多是影视剧剧照，梅尔辛看完很失望，她以为“征”已经离开了人艺，离开了戏剧。“在欧洲，舞台剧就是话剧，等同于交响乐、等同于歌剧、等同于芭蕾，它是高层次的艺术。一个人请你去看话剧，是给你很高的礼遇。”冯远征理解梅尔辛的遗憾，他又托朋友专门去告诉梅尔辛，我还在人艺，还在坚持演戏剧。
北京人艺、梅尔辛，是冯远征之所以成为冯远征的两个决定者，冯远征现在也变成了影响下一代的人。
2013 年，冯远征带着太太，去德国看望过一次梅尔辛，梅尔辛已经是80 多岁的老太太，腿肿着，坐着轮椅，老房子院里都是草长到半人高，没有人帮忙打理。冯远征看着老师，第一反应想哭，但没哭，微笑着拥抱了老太太。告别的时候冯远征又一次拥抱梅尔辛，心里知道，这大概是最后一次见面了。
戏剧里的场景和现实，终究是两回事情。冯远征前几年生了一次急病，“很严重，严重到可能不及时抢救就没了。”接诊的医生治疗完，语气非常平静地说，你没有问题了。
冯远征当时情绪有些激动。过后心里又想，如果有一天我演这种场景，我也要演这样的大夫，他天天接触生和死，凭什么要跟你眼含热泪？观众已经形成了一套观赏习惯，可真正了解的人知道，那些过度渲染的场景并不是真的。
2017 年，在去德国之前，冯远征已经几年都没联系上梅尔辛了。等到了柏林，他被告知，老人在2014 年已经离世了。
梅尔辛的故居被重新粉刷，现在已经租出去了。租户知道这段渊源，热情地带他重新参观了一遍。尽管所有的陈设都变了，当年的房间已经变成了杂货间，冯远征还是找回了无数的记忆。
跟普通人预想的情节不一样，冯远征没有去墓地，“没有拿着鲜花过去，像中国人似的跪下磕头……我就去家里转了转。”梅尔辛的儿子也不告诉冯远征墓地在哪里，说那是个秘密，如果冯远征再来德国，就到房子这儿看看就行了。
“他一说我就明白了，我说好，我不会再问妈妈在哪里，看看这个家，就算是看到我的德国妈妈了。”冯远征答应了。他此时55 岁，跟梅尔辛初来中国的年纪，已经相差不多。
