2017 年，《茶馆》时隔一年开始新一轮演出时，正好赶上吴刚因为达康*火遍全网。北京人艺的这部经典本来演出时就一票难求，因为吴刚，票更难买了。北京人艺后台的过道里，送来预祝《茶馆》演出成功的花篮里，10 个里头8 个是奔着吴刚去的，还有粉丝赶在开场堵在门口，吴刚就站在后台门口，逐个签名、合影、感谢。
“热闹过一阵就好了”，吴刚淡然地说。
这算是大器晚成吗？显然不是。这又不是吴刚第一次见识这般阵势。2009 年，光是电视剧就有《潜伏》、《风声》和《建国大业》，还有《梅兰芳》里的费二爷，到了年底，《铁人》还助他得了金鸡奖。
观众早就迭代了，吴刚却还是吴刚。这轮为达康*做表情包的年轻观众，跟上一波喜欢陆远桥很可能完全不是一批。也或许就是同一批，只是过去了七八年，大家早忘了，所以“爆红”之后的感觉？“没什么夸张的事，还是老老实实在剧院演戏，踏踏实实在剧组拍戏，就这点儿事”。
工作上呢？倒也有点儿区别，比如《人民的名义》持续不断的余波里，他出演的《战狼2》上映，主创在各地路演宣传，“还有很多影迷叫我达康*。”
吴刚其实算是“童星出道”，10 岁时就跟“济公”游本昌联合出演了儿童单本剧《大轮船来了》。那时的电视还是直播，不止如此，很少家庭里头有电视机，所以他三年级班上的同学谁也不信他上了电视。吴刚就跟剧组要了几截废胶片，拿回去展示给同学，“看，这是我演的，看着是照片，搁放映机里，连起来就动了”。
游本昌后来回忆这段经历，评价10 岁的吴刚像个“小大人，理性的班长”，到了北京人艺学员班，吴刚还真当了班长。同学们负责“闹事儿”，他负责“平事儿”。其余的时候，除了上课就在图书馆，“我们剧院的图书馆是全北京文艺团队藏书最全的，这点东西都看不完呢”。
也有吴刚不在行的。他最不喜欢上形体课，因为自己筋短又硬，“怎么掰也不如冯远征”。所以一压腿，就偷跑出去上厕所。后来老师让他到第一排坐着，好好看着。4 学期形体课下来，昆曲、京剧、芭蕾挨个学了一遍，老师激励他，“吴刚你这大长腿，不学不行”，自己又是班长，掐着脖子也得上。
从“小大人”到“老戏骨”，吴刚一没有中年危机，二很少自我怀疑。这就像濮存昕说的，“吴刚挖了多少年的渠，如今‘渠到水成’”。
尽管从2012 年开始，《哗变》才聚齐“五虎”，但吴刚从1988年这部戏初排时就爱上了它，尤其想演律师格林渥。上世纪80 年代，吴刚这辈儿刚从学员班毕业的年轻演员还演不上主要角色，吴刚就等着。
等到有一天，任宝贤突然失声，剧院给他三天时间，让他预备着，吴刚真把格林渥的角色拿下了，修宗迪扮演的基弗B 角干脆也让吴刚一并担任，后来演出时，两位前辈一个声音好了，一个身体也康复了，吴刚最终没等到这个格林渥。
直到2006 年，《哗变》复排，导演任鸣在青年演员里重整一班人马，挖渠多年的吴刚，总算演到了这个角色，并且，还借此拿到了中国话剧最高奖金狮奖。
高冬平在剧院算是顺的，当大家还在跑龙套杵大枪，贴个胡子演老头儿时，他已经在《雷雨》里面扮上了周冲。
1997 年，李少红筹拍《大明宫词》，正在选演员。朋友推荐高冬平去看看，他一打听，李少红是北京电影学院78 导演班的，戏又是年代戏，就去了。李少红也不认识高冬平，但见他在边上插兜站着，本来还跟别人聊着，就停下来跟这位自我介绍说“北京人艺高冬平”的小伙子聊了半小时。
末了，李少红问高冬平，怎么什么都没拿，高冬平一看周围的人，都带着厚厚一摞相册本呢，只好说，“我就想跟您见见，特别想有机会跟您合作，但古装戏就算了，下回您有什么戏再看”。
没想到李少红说现在这个就有角色适合他，高冬平当然好奇了，问，“是个什么角色”，导演一声不响。那天之后的一个月，《大明宫词》剧组的副导演给他电话让他去，高冬平给婉拒了。后来李少红亲自打去电话，“你怎么不来呀”。高冬平还是拧着没答应下来，其实他就是想看看剧本。直到最后，高冬平终于去了，对方拿出的不是剧本，而是直接拿出了演出合同。高冬平心想，我这没名没姓，这就算是很不错了，好歹给答应了。
到了叶锦添给《大明宫词》定造型那天，高冬平跟傅彪俩人挨着坐，“4个小时给我化得，都睡着了”。等他睁眼一看镜子，傻了。傅彪就在旁边笑，说，“你这角色目前还没人能演呢”。演什么？一个男宠。高冬平一听，心想“总算明白为啥一直不说角色是什么”。
高冬平在《大明宫词》里扮演的张昌宗，服侍对象是武则天，剧中表现他取悦最有权力的女人的方式是绣花，而且擅绣荷花，手法、身形无不柔媚。其中有一场戏，当着武则天的面，陈红扮演的太平公主坐下来为一幅绣收尾，高冬平就倚在她后背，捉着陈红的手，一针一针地缝，少年气十足，站在屏风前绣荷花时的一颦一笑简直惹人怜爱。
但剧组里其他演员头几个月都不敢跟他说话。拍完戏就旁边拿个椅子坐着，放饭了，大家围一桌吃饭，还是不说话，“看着酷，一接触发现外冷内热，典型的摩羯座”。
吴刚和《人民的名义》火了之后，顺便还带火了几个“周边产品”，高冬平和他名字首字母GDP 就是其中之一。“达康*和他的GDP”成为流行语后，擅长挖掘物料的粉丝们对这个命题进行了演绎。他们发现，人艺“五虎”中的高冬平名字首字母正好就是GDP，天下还有这么巧合的事？更巧的是，在扮演达康*之前，吴刚还在《王朝的女人》里扮演过高力士，而张昌宗和高力士在同一个时代里生活过。一不做二不休，B 站上就出现了高力士和张昌宗cut（二个角色的拼贴视频），还别说，挺合拍。
高冬平演出了张昌宗这个人物身上的单纯与悲凉，反响很好。但他自己最满意的角色是《手心手背》里的郎健，因为是自己“把角色争到手的”。这个北京市井胡同儿里的角色让高冬平感到，这才是跟自己生活比较贴近的人物，“这个人看着痞痞坏坏，实际上又特别仗义”。这么说来，电影《十二公民》里的5 号陪审员，也是如此。北京人艺演戏讲究体验，像张昌宗这样的角色他就只能靠想象。
张昌宗这个角色像是平地惊雷，炸翻观众的想象力。哪知高冬平自己，上能演男宠，换个面目就是警察。《茶馆》里头他扮演宋恩子，是老式军阀特务。舞台上，他和同事要上去抓冯远征和濮存昕，高冬平的气场一点没输，“先把架式撑开，拿人的时候，眼一撇，问一句，你刚才说什么”。别看他瘦，他这么一招呼，气势全出来了。把内在做足了，多瘦小一警察都能让你肝颤儿。
高冬平塑造的角色大都以反面人物居多，既使演正面人物，他也愿意演有缺点的，就算是警察也得有特点。 “我是想跟别人演的不一样”。所以有机会，他总是想尝试人设完全不一样的角色——女权下悲凉又妖娆的“男宠”，制度下阴郁毒辣却又有正义感的“5 号陪审员”……但不论是谁，都像阿尔· 帕西诺那样，演什么，都演出神采，还铁定带着自己的个人魅力。
