除了睡觉，吃饭也成问题。一岁以后，除了母乳，女王什么都不吃。不管什么食物，喂到嘴里就吐出来，连水都不喝。为了让女王吃饭，Noodle 曾硬下心肠饿了她 3 天，饿到发烧，最终 Noodle 妥协了。
在 Noodle 看来，不吃不睡的女儿根本没有生存本能。他猜想，可能有一个“魔鬼”正在无处不在地折磨着自己的孩子。女王 37 个月时，“魔鬼”终于找到了：重度自闭症。
Noodle 才知道，那些无法入睡的晚上，是因为女儿的感知觉和普通人不同，躺的姿态让她感觉身处危险当中，跟“酷刑”差不多。
很多自闭症孩子无法感知自己的四肢和躯体，在他们的意识里，自己的躯体是无限延伸、没有边界的，只有触摸到物体，才能让他们感受到自己身体的边界，获得安全感。
女王能够翻身之前，一直趴睡。直到四岁，她才学会仰面躺下，但睡着后依然会抱一条旧毛巾。
从残联给女儿领残疾证的那天，Noodle 坐在回程的公交车上嚎啕大哭。他想起在孩子出生填户籍信息时，自己在文凭的一栏上写的“文盲或半文盲”，竟然成了现实；又想起 6 个月时女王忽然自己翻书，他特开心，觉得女儿是读书的料，直接把孩子 18 岁用的书都买了；还有女王一岁生日时，正是中秋节前后，爷爷奶奶握着女王的手说：“明年就可以跟爷爷奶奶一起吃月饼了”（由于饮食障碍，女王直到 8 岁都没吃过月饼）……
很多年以后，Noodle 才真正了解“重度自闭症”对女儿来说意味着什么，他写到：上天不仅收走了你的风火轮和混天绫，甚至连你活下去的本能都收走了。
最坏的结果我已经接受了，那就再尽力再变好一点
到南方的第一个夏天，轩轩的刻板行为达到巅峰。他出门只能走同一条路，一旦更换路线，就会在地上打滚，直到回到那条固定的路线；短裤也不能穿，他会拼命地下拉裤腿盖住脚踝，盖不住就会崩溃，最终穿了一个夏天的长裤；整个夏天，他只穿一双镶嵌铆钉的单鞋，直到冬天脚冻得冰凉也不愿意换掉。最后，王琪实在不忍心孩子受冻，强行给他换了鞋子，“瞬间崩溃，哭得都快断气了”。
家庭也摇摇欲坠。
轩轩的爷爷奶奶彻底和王琪划清界限，甚至要求自己的儿子离婚。
爸爸也被击溃。轩轩出生的时候，他握着儿子的小手说，孩子啊，你就是我们家的希望！如今，孩子似乎已经无法成为他的“希望”。他把自己丢给工作，桌子上放着王琪买回来的书，他从来不看。他悄悄地加了几个自闭症家庭群，满眼的崩溃和绝望。
第一次带轩轩去医院做干预治疗，王琪才真正意识到自己和孩子要面对是什么。“我整个人是震惊的。从来没有想过，这个世界这么残酷。”
医院的干预中心，到处都是特殊孩子。对王琪来说，如果真有地狱的话，那就是眼前的景象——每一个孩子都生活在地狱里。
对自闭症的具象认知，她能想到的只有李连杰和文章的电影《海洋天堂》，以及“星星的孩子”。它们对自闭症的描述都过于浪漫，事实上，几乎所有遭遇自闭症的家庭都经历了破碎的过程，有的能够重新弥合，有的永远破碎了。
女儿出生 25 天，罗微给孩子断了奶。她算得好好的，7 天之后回奶，立刻带着孩子去干预。爸爸只有一个月的假，她要尽快接过爸爸的接力棒，带着乐乐继续和时间比赛。
月子里，罗微几乎每天都在哭，“眼睛都快哭瞎了”。孩子的情况没有好转甚至更糟，每天爸爸带着上完课回来，乐乐已经认不得妈妈，像陌生人一样。
没时间难过，连崩溃都要挑孩子睡着以后，时间比什么都珍贵。0~6 岁是自闭症儿童的黄金干预期，孩子的大脑正在快速发育，可塑性最高。
奶奶从乡下赶来照顾刚出生的孙女，罗微带乐乐上干预课，爸爸赚钱。一家人以最快的速度达成自救分工。
干预费用极其昂贵，一个月要一两万。罗微和丈夫给乐乐申请了政府补贴，一年一万五千元。在照相馆里拍证件照时，一个老婆婆当着罗微和孩子的面说，这样的孩子现在社会说是“自闭症”，在我们农村就是傻子。罗微和丈夫不知道该说什么，只能两个人抱着孩子痛哭。
“他想干什么就干什么，自由自在，看到别人有一个棒棒糖，他一把拿过来就放在自己嘴里。在别人看来，不就是傻吗？”连罗微都不得不承认这种来自正常社会的“偏见”。
奶奶也无法理解，好好的孙子怎么就“自闭症”？她总在儿子出差的时候，跟儿媳妇吵架，问她为什么别人生的孩子都没问题，就你生的孩子有问题。罗微不跟她吵，冷静地说，你不要跟我吵，跟我吵就没人带宝宝了，他就会空白，有这时间我给宝宝说说故事，还好一点。
在乐乐确诊之前，罗微是个洒脱自在的姑娘，一身孩子气。工作日上班赚钱，周末带爸妈到处玩，怎么开心怎么来。和朋友一聊，就是最新款的包、漂亮衣服、美食。乐乐确诊后，她消失了一年多，过去的朋友都隐约知道她的事。
现在，亲戚来家里做客，她都很少参与，要把时间留给孩子。太累的时候，就把乐乐交给爸爸带一会儿，自己抱着妹妹去公园里走走。
王琪则跟这个“正常社会”决裂了。
她辞掉了工作，倾尽全力要把自己的孩子从“星星”的世界里拉回来。所有人都劝她要好好考虑一下自己的人生，她还年轻。她一直是“别人家的孩子”，成绩优异、工作体面、家庭幸福，几乎每一步都踏在被大多数定义为“正确”的节奏上，儿子的出现让她的整个人生开始脱轨。
得知王琪辞职之后，一直把她视为“骄傲”的父亲，两度和她大吵，几乎断绝父女关系。
“孩子不是你一个人的，你就把孩子给他们（爷爷奶奶），他们会亏待吗？”
“你不要一个人承担那么多，你承担了，他们肯定什么都不做！”
“你想想你自己的人生。”
“你陪着他，他就会变好吗？”
……
3 岁的轩轩，面对的是一个几乎四周都是围墙的世界，他需要帮助，但几乎每个亲人都在拒绝他。王琪知道，只有她是孩子最后的防线，她要抗起缓缓落下的闸门，让光照进孩子的人生。
她的目标明确，让轩轩能够独立生存。她要为自己的孩子，争取一个更有尊严的人生。
“真的，我现在一丁点儿也不为自己考虑”，她沉默了很久，窗外是北方的夏天，被遗弃的工地上长满荒草，这是一幢辉煌建筑的背面，她和她的孩子就生活在这个城市的阴影面里，“我觉得自己的人生不重要，你既然生了这个孩子，你就要对他负责。”
为了给孩子一个最普通、最平凡的人生，放弃自己的人生可能是其中最简单的事情。干预的过程会充满挫败感，一个拍手的动作都有可能让你再次崩溃。
罗微也常常和丈夫在深夜里长谈，她想通了：“作为父母，我们很可怜。想想孩子，他也很可怜啊。他也不想这样，但他没办法表达。我们还能说说，他呢？”
现在，她不再想那些还没发生的事情，“没有用，还头疼”。她还学着看看这场“意外”中那些还不错的事情：她和丈夫的脾气都变好了，以前年轻气盛，一吵起来就没完没了，现在吵完就忘了，“都不重要，宝宝才是最重要的”。
她设想了千百遍最坏的结果，“能自己带到多大就带到多大”。她很坚定，那条最坏的路就在她面前若隐若现，她不知道自己会不会踏上去，但既然已经做了最坏的打算，踏上去就踏上去吧：“至少他还有我们，不管出什么纰漏，我们都帮他顶着。”
“打不倒，打不倒……”她说。这是她和她的爱人这一年多来，学到的最重要的事情。
争分夺秒自闭症并不是绝望的，如果你不先绝望的话
2019 年年底，7 岁的女王忽然学会了擤鼻涕。最开始是慢慢地擤，一周之后就顺畅自如了。Noodle 幸福得简直要晕过去。
对女王和 Noodle，这着实堪称奇迹。
从 3 岁开始，Noodle 就开始为女王习得的每一个“生存技能”欢呼：翻身、躺着、上厕所、开伞、咬断面条、吃桃子、说话、过红绿灯、乘公交车、做地铁……
在干预机构的教室外，Noodle 看着女王在地上滚来滚去，开心得哭了出来。爷爷生日时，女王忽然开始唱起了歌，虽然是直着嗓子吼，爸爸依然觉得这是世上最美妙的音乐。就连女王独立撑开了自己的小花伞，Noodle 都能生出万千感慨。
女王确诊后，Noodle 辞了工作，把“女王的爸爸”当做自己的终身职业，他成了她和这个世界脆弱又坚定的联系。他是女王的手、眼睛、大脑、嘴巴，女王通过他认识这个和自己体验到的完全不同的世界，再一点点地像拼凑碎片一样，拼凑出自己的小小世界。
