2015 年，Noodle 开始带着女王去菜市场的小摊上买油酥火烧。这一路上，要乘公交车、走一段台阶、找到摊位、买火烧、找钱、说谢谢，每一小步对女王来说都是挑战。直到 2019 年里，女王能够自如地买到想要的油酥火烧，还能应对摊主阿姨偶尔故意逗她找错的零钱。
去年冬天，女王忽然痴迷上广场舞，这对于兴趣单一的女王来说，很难得。为了让孩子习得更多的技能，他每天牵着女王的小狗“笨笨”，和女王一起去门口的小广场上跳舞。跳舞的阿姨一看到女王，就会和她打招呼，还会在她跳起来的时候卖力地鼓励她。为了保护女儿的爱好，Noodle 把跳舞阿姨和买油酥火烧的大姐都“培养”成了特教老师。
Noodle 和女王一起创造了一个小小的奇迹：女王从重度自闭症转为中度，并且还在向更好发展。
罗微还记得第一次带乐乐去机构干预的情景。老师拿出香蕉和苹果给乐乐看，“我真的崩溃了，吃了两年的水果，他总该认识吧？结果，一个都不认识”。
从第一天干预，罗微就知道，她的孩子需要她重建一个世界：“不”是什么意思，“要”是什么意思，“喜欢”是什么意思，甚至“妈妈”是什么意思。
这一年多来，罗微的嗓子每天都是哑的。她不敢停下，她的孩子是通过她认识这个世界的。
孩子睡着以后，她都要在脑袋里放电影一样过一遍这一天自己和孩子相处的细节，反省自己哪里犯错了，下一次应该怎么办。
接受采访这一天的早上，罗微欣喜地讲述了这个场景：乐乐抢了妹妹的玩具，但听到妹妹的哭声之后，主动把玩具还给了妹妹。这是罗微过去不敢想的。
辞职半年，王琪的焦虑少了很多。轩轩的睡眠问题和情绪问题已经改善了很多，甚至在某一天轩轩分清楚了阿姨和奶奶：白头发的是奶奶，年轻一点的是阿姨。
这一点点进步，在无望的坚持中，简直闪闪发光。她为孩子争取到了爸爸和姥姥的支持。父亲也在她的坚持中，改变了想法，他依然很少跟王琪说话，却默许姥姥过来照顾外孙。
王琪辞职的那一天，跟她还不算熟的同事知道了她的遭遇，过来对她说：“虽然我们还不熟，但我感受得到你是一个很有耐心、很善良的人，这样的孩子，只有找到你做母亲，他才能成长得更好。他选择你，是他的幸运。”
有段时间，王琪陷入了死循环，无神论的她反复问自己，自己从未做过坏事，为什么偏偏被命运选中。她曾经做过一段时间老师，对待每个孩子都充满热情，她很喜欢孩子，觉得他们每一个都可爱。可为什么自己的孩子，比自己班上程度最差的孩子还要差呢？她不明白。
这句话把她解救出来，让她坦然地全盘接受了自己和孩子的“命运”，剩下的就是坚定和勇敢了。
“不管上天给你一副怎样的牌，你都要认真打好它。”
我们一直无法躲避地生活在各种各样的“成见”之中
“如果这个世界有个特殊儿童国家，我愿意放弃一切，陪孩子到这个国家一辈子，没有不公平待遇，不遭受异样眼光，即使要照顾孩子一辈子，每个母亲也开心”，这是一位自闭症孩子母亲的留言。
2019 年 8月，女王 7 岁的生日。Noodle 说，我们这七年的光阴，一直无法躲避地生活在各种各样的“成见”之中。
对自闭症儿童和家庭来说，“偏见”依然是最沉重，也永远无法绕过的难题。怪异、暴力、无法沟通、智力缺陷等被贴上去的标签，会随着孩子年纪渐长，变得越来越牢固。
事实上，如果干预得当，大部分自闭症孩子的发育轨迹会一直向上，虽然他们有着完全不同于正常孩子的发展轨迹，并且往往还会“固执”地坚持自己的轨迹。自闭症孩子会变成怎样的孩子，取决于家庭是否能正确养育，以及社会环境的支持和包容。根据美国 2020 年发布的有关自闭症的报告，独立的工作可以减少自闭症症状并提高日常生活技能。
复杂的外在表现也让自闭症群体更难被广泛理解。每一个自闭症孩子的表现都不一样，就像每个孩子的个性都不一样，这几乎是所有自闭症孩子的父母的共识。自闭症，又叫自闭症谱系障碍，所谓谱系，意为像光谱一样。也就是说，自闭症的表现是在一个宽阔的光谱上，而不是几种固定的表现。这从客观上，增加了大众理解“自闭症群体”的难度。
“别人都是盼着孩子长大，我们是害怕孩子长大”，对王琪来说，只要孩子还没长大，她就可以赌上所有为孩子多做一点。更重要的是，大家对年纪小一点的孩子更宽容，他们不合“规矩”的地方就显得没那么突兀。如果孩子长大，谁还会对他宽容呢？
自闭症孩子需要这个世界更多的善意，这种善意构成的环境，可以让他们更有安全感地发展，但现实是，自闭症孩子在这个世界上获得善意的渠道更狭窄。
2015 年的 5月，Noodle 为女儿开启“闺女独立计划”，开始培养她独自一个人生活的能力。为了这项漫长、称得上壮举的计划，他和女王妈妈在一月内带着女王坐公交车，把整个城市逛了个遍。最多的一天，妈妈和女王坐了一百五十多站。
Noodle 还带着女王去看电影、去旅行，他要为自己的孩子赢得更多作为人的应当权利。这并不容易，他一遍一遍地在公交车、路边、电影院和陌生人解释什么是“自闭症”，尽力在这个世界上传播一粒又一粒对孩子可能有利的火种。
某一次，在一辆公交车上，一位阿姨听到 Noodle 解释自己的女儿是自闭症，看着女王说：“多好的姑娘啊，可惜了！”
“闺女，你的人生会只剩下可惜吗？不会！我才不会让你是人生真的只剩下可惜。”Noodle 心底几乎在呐喊。
这个夏天过去，刚满 8 岁的女王进入小学，随班就读。为了“随班就读”这四个字，Noodle 几乎是用自己的人生在交换，8 年寸步不离的陪伴。入学后，他依然跟在女王身后，充当她的“影子骑士”，“只有死亡能把我们分开”；
干预一年半后，医生建议乐乐进幼儿园试试看，真实的社交环境对他下一步的发展有帮助，罗微用了一个暑假，终于找了一家“完美”的幼儿园——可以随时在手机上看监控的幼儿园，这样她可以在需要的时候，尽快赶到；
轩轩干预了半年，他的每一次进步，都在为自己的人生赢得更多的可能性，爸爸和姥姥的加入，让他和妈妈的生活趋于稳定。
一天傍晚，Noodle 在楼下等女王自己出门，这是他“闺女独立计划”中的日常。在路边的一棵大树上，他意外发现了迷人的一幕：
那是一个不同的世界，一群蚂蚁在直上直下的树干上如履平地。突然，他发现一只特别大的蚂蚁，一只笨拙的蚂蚁，自下而上。它总是磕磕绊绊慢半拍，在行军中总是被身后的蚂蚁甩得老远，但它们每每交汇总会互碰触角打招呼，似乎在说：“伙计，你真棒，加油！”
他也期待这样一个世界，每一个人看到有点儿不一样的女王，都可以对她说上一句：“你真棒！”
他给女儿取名“女王”，是因为自己从来没有见过比女王更“刀枪不入”、“百毒不侵”、“全方位无死角”的自闭症孩子，但她依然是他的女王。
（本文所有受访者均采用化名）
（文中部分配图为受访者提供，未经许可严禁转载）
