《红与黑》：司汤达，通过女人，于连幻想着，走一个捷径成功
每个男人心里都有一个于连。这是一个永远的符号，一个出身底层，有才华与勇气，却无法通过正常的个人奋斗来实现自我价值，那么就要走捷径，通过女人，就象女人要通过男人来实现自己的梦想一样。
当来自科西嘉的小少尉波拿巴握住了博阿纳子爵夫人的手的时候，他感到的绝对不只是一个男人对于女人的纯粹的迷恋，对于一个启蒙思想的信徒，没有热烈的宗教信仰的唯物主义者来说，爱情毕竟是一种太过脆弱的感情，就像培根说的，世界上没有一个伟大人物是被爱情而冲昏了头脑的。
我感到懊恼的正是许多人只看到于连和两个女人的感情纠葛，而没有看到他那冷酷而自私，极度敏感和自尊的内心对于女人的蔑视和厌恶。男人真的喜欢女人这种哭哭啼啼，喜怒无常，把爱情当作生命唯一目的的动物吗？
我总觉得大凡是有点理性和头脑的男人，骨子里对于女人都有点轻视鄙夷，这种虚荣而感性的，却又美丽的动物真是不能太把她当回事。在许多男人看似成熟温暖的目光中依然可以察觉到这种看小孩子使性子的那种嘲弄的神情，假如一个男人真的象海涅那样痴情，反倒觉得一个男人过于幼稚。
于连不爱那两个女人，一个也不爱，他只爱自己。最糟糕的解释就是把他理解成一个小情人，一出法国三角恋中的男主角。于连是孤独的。两个女人无非是他征服世界和满足自尊心的工具而已，在与她们的关系中突出的表现是一种强者对于弱者的驾驭。
对一个没有赶上奥斯特里茨太阳和大革命血腥清晨的人来说，女人就是征服世界的手段。因为爱情就是一种革命。征服一个比自己高阶级的女人就是对于这个轻视自己的世界最好最完美的报复。让一个贵族女人伏在脚下，就是拿破仑对那些古老王朝的戏弄。
于连是好人还是坏人？他是一个人。垮掉的一代，迷惘的一代，后浪，他们只有一个名字，年轻人。当红色的理想遇到黑色的现实，就是每一个于连选择的时刻。于连这个人物之所以不象通常文学作品中借助女人向上爬的小白脸那样可憎，就是因为在他的心里，保留着人的尊严，就是这一点尊严使他在污垢中仍然是可爱的，在罪恶中还是值得同情的。
