后来，妈妈再婚，到了咸阳。为了养老家的老母亲和儿子，她拼了命地赚钱，有点钱就要寄回去，或者买衣服给老母亲寄回去。无论自己在外有多难多委屈，妈妈也从来不跟姥姥说一个字。
而无论多忙，妈妈每个月都要雷打不动地给姥姥写一封信保平安。姥姥不认字，就让村里读书的孩子读给她听。妈妈的来信，就是她最好的礼物。
虽然一两年才能见一次，但是母女二人的心始终在一起。
2002年，妈妈回老家，陪姥姥住了一年。那是她陪姥姥最长的一段时间，没想到也是最后一段时间。
第二年回到咸阳，妈妈查出来得了肺癌。她不知道如何把这个晴天霹雳的坏消息，告诉自己86岁高龄的母亲，她对姥姥什么也没说，即使最后都虚弱无力了，每次给姥姥打电话时，妈妈永远都是强撑着说：
“我好着呢，放心吧。”
程静无法想象如果姥姥知道妈妈走了，会有多伤心。所以她一定要让姥姥的念想继续下去，要帮妈妈完成心愿。
于是，程静帮妈妈录下一段段电话录音，在适当地时候用打电话的方式放给姥姥听。为了更真实，他们想象着妈妈去世后的春夏秋冬的四季变换，好骗过姥姥。
“娘，你好，现在天冷了，你要多加衣服哦。把火炉烧热点。”
“我们都很好，这里下雪了，你走路要慢点啊。”
“老娘，又给你打电话了，天气热了，你要注意身体啊。”
“我有时间了就回来看你。”
“娘，给你寄的钱收到了吗？你要多花点，别不舍得，辛苦了一辈子了。”
最后，妈妈已经气喘吁吁，还要强忍着疼痛，努力平稳自己的气息，一遍遍跟姥姥说着再见。
“再见了，老娘。老娘，再见了。再见了，老娘！”
一个临终的人，尽量忍住自己的情绪，试图给自己86岁的老母亲留下最后一点安慰。
就是这一段，看一遍哭一遍
程静本来希望用这些录音，能瞒一天是一天，可是才用了两次就发现行不通，不是声音滋啦啦姥姥听不清楚，就是姥姥问的话这边没法回应。
怕事情露馅，程静几个月都不敢再给姥姥打电话。
后来，还是程静的老公提议登报，找一个像妈妈声音的好心人帮他们圆这个谎。
他们接到了很多热心人的电话，但是声音却无法跟妈妈的声音匹配。
