这个子宫中的小猫是国家地理《成长动物》节目的模拟画面。3D动物宝宝经过雕刻家手工制作并上色，显得栩栩如生，细节设计也是细致入微，可以看出毛细血管和毛囊。摄影：NATIONAL GEOGRAPHIC FOR DISNEY
撰文：LAVANYA SUNKARA
地球上生活着超过5400种哺乳动物，它们体型和外观各异：从微小的凹脸蝠到30多米长的蓝鲸，从手指细长的指猴到全身鳞片的穿山甲。这种惊人的多样性也体现在哺乳动物母亲*和分娩的过程中：家犬一胎可以孕育多个父亲的幼崽，黑尾袋鼠有两个子宫孕育胎儿。
聪明、长寿的物种通常孕期很长，这为胎儿发育提供了充足的时间。非洲象的*时间最长，为22个月。
这是《成长动物》节目中的模拟画面：未出生的大象的脚。摄影：NATIONAL GEOGRAPHIC FOR DISNEY
“小象出生时就已经非常完整，能走很远的路，”德国莱布尼茨动物园和野生动物研究所的兽医Thomas Hildebrandt说。
同样的，五种犀牛的孕期平均为16个月，因此犀牛幼崽可以完全发育。一些海洋哺乳动物，比如宽吻海豚，孕期为10到12个月，这意味着小海豚从一开始就能跟随妈妈游动。
另一方面，已知孕期最短的动物是北美负鼠。这是北美地区唯一的有袋动物，交配后11到13天就能诞下八九个宝宝，每个只有一角硬币那么大。它们从产道进入育儿袋，继续发育。
哺乳动物进化出了各种有趣的适应方式孕育后代，并确保它们可以存活下去。
以数量取胜
孕期较短的动物会诞下很多宝宝，比如家鼠，它们的孕期只有19天，每两个月就能诞下12到20个宝宝，俨然繁殖机器。这是因为“周围环境非常危险，而且不断变化”，Hildebrandt说，供大于求可以增加家鼠宝宝活到成年的概率。
家犬和猫，以及它们的野生同类也会在短期内生下多个宝宝：家犬的孕期为63天，一胎平均5到6只。
一胎小狗可以有多个父亲，这种现象被称为“同期复孕”（superfecundation）。母狗排卵期会释放不止一个卵子，排卵周期持续一周，因此它们可以与多个公狗交配，使尽可能多的卵子受精，康奈尔大学兽医学院的生殖生物学家Alexander Travis说。
这就是为什么有些狗可以生出混合品种，例如，贵宾犬可以同时生下贵宾犬-小猎犬混血和贵宾犬-寻回犬混血。
《成长动物》节目中的模拟画面：未出生的海狮。摄影：NATIONAL GEOGRAPHIC FOR DISNEY
妊娠暂停
包括熊、海豹、海狮和一些有袋类动物，超过130种哺乳动物会延迟*，直至条件合适。比如适宜的天气，充足的食物，或者年龄再大一些，让有竞争关系的兄弟姐妹先行。
这种情况被称为“延缓着床”（delayed implantation），“精子遇到卵子，受精，成为早期胚胎。但无法着床，”Travis解释说。受精卵一直停留在的胚胎滞育的暂停状态中。
生活在太平洋北部的北海狮就会推迟生育，直至“食物充足，气候温和”才诞下唯一的幼崽，阿拉斯加海洋生命中心（Alaska SeaLife Center）的动物健康主任Carrie Goertz说。这是一座水族馆兼康复中心。
夏季，北海狮在陆地上分娩，仅两周后就会进入发情期，此时它们可以再次*。“卵子受精后，再过11个半月，它们再次分娩，”Goertz说。
在这种暂停生长状态中，海狮妈妈回到水中觅食。“事实上，它们成年后的大部分时间都在吃三人份的食物，它们有足够的资源度过这段时光，非常神奇。”
候补胚胎
所有四种袋鼠都有两个独立的子宫，它们因此可以携带一个“候补”胚胎。在生下豆形软糖大小的无毛幼崽后，袋鼠妈妈通常很快就会再次*，而这次用的是另一个子宫。
当袋鼠宝宝在育儿袋中成熟后，袋鼠妈妈会阻止另一个受精卵发育，直至它的兄弟姐妹断奶进入育儿袋。袋鼠妈妈可以同时为不同年龄的幼崽提供不同营养的奶，有四个乳头供两个幼崽吮吸。
如果袋鼠妈妈失去一只幼崽，“那么处于滞育状态的胚胎就会恢复发育，这么做可以繁育更多后代，更具生殖能力，不必等上一整年，”Travis说。
2020年3月的一项研究表明，黑尾袋鼠的子宫里可以有两个不同发育阶段的胚胎。利用高频超声波检查，研究人员发现雌性在怀有足月胎儿的同时，能用另一个子宫完成排卵、交配，形成新的胚胎。这意味着黑尾袋鼠是已知唯一一个一直*的物种。
窥探子宫
虽然我们对动物世界的繁殖和交配了解不少，但对子宫内发生的事情却知之甚少。
这就是为什么越来越多的科学家借助先进技术，了解动物在子宫内的发育情况。例如，Hildebrandt利用4D成像技术观察一只*的圈养非洲狮，发现了一个类似吊床的保护性结构，子宫中的幼崽就躺在这个结构里。
狮子妈妈在捕*斑马等猎物时，腹部有可能被踢到。“这些意外通常会*死婴儿，但事实并非如此，因为大自然设计了一种方法，一种悬挂系统来减少造成的影响，”他说。
8月18日，国家地理的新纪录片系列《动物成长》（Growing up Animal）登录迪士尼 频道。3D动物宝宝经过雕刻家手工制作并上色，显得栩栩如生，细节设计也是细致入微，可以看出毛细血管和毛囊。有史以来第一次，观众可以亲眼看到黑猩猩、北海狮、非洲野狗和其他动物宝宝在子宫里的情形。
“没有人不喜欢可爱的动物宝宝，但不是所有人都能意识到这些脆弱的新生儿是多么独特，无论是它们出生时就已具备的适应性，还是学习如何生存的非凡能力，”节目制作人Dominic Weston在邮件中写道。
比如，刚出生的黑猩猩完全依赖母亲，但不同于人类婴儿，在高达30米的树冠上移动时，它有力量抓住母亲的皮毛。
“在研究子宫内外的动物宝宝的过程中，我们用到了很多成熟的和新兴的技术，”Weston说。
“从这个系列中，我意识到，正是因为科学家的好奇心、创造力和忘我的奉献精神，我们才得以了解这些动物是多么神奇，了解保护它们对我们所有人来说是多么重要。”
（译者：sky4）
