俗话说:女人最懂女人。
严歌苓作为著名的女作家,塑造了一个个身份各异,形象各异,灵活生动、活色生香的女人:有为国捐躯的妓女,有走投无路的失足女,有懵懂无知的打工妹,有混迹赌场的叠码女……。那些书中的女人,会让你觉得她就是你身边的人,她的喜怒哀乐你都感同身受,你会因为她的快乐而快乐,也会悲伤着她的悲伤。严歌苓的每一本书都有魔力,会让你从看到书的封面那一刻,就被深深吸引,就想一睹为快。她用生花妙笔,娓娓道出一个个曲折离奇的故事。你会好奇地读啊读,直到你一口气读下来。合上书,你还会沉浸在书中的故事里,心情久久不能平复。我想,这也是严歌苓的书为什么畅销不衰的原因。
今天我们来看她写的《第九个寡妇》——一个叫葡萄的寡妇的故事。她可以和不同的男人风流快活,同时还干了一件让所有人都觉得不可思议的事:她把土改时被错划为恶霸地主的公爹从死刑场背回家,藏在红薯窖里20多年,尽心尽力地赡养老人,一直到老人病终。
在这20年的时间,中国大地遭遇了一系列的重大事件:抗日战争,土改,抗美援朝,内战,大炼钢,大跃进,三年饥荒,文化大革命,计划生育……。任外面的世界风云变幻,葡萄都认为:“谁说会躲不过去?再有一会儿,二大就太平了,就全躲过去了。外头的事再变,人再变,他也全躲过去了。”葡萄称呼的二大,就是她的公爹孙怀清。他本是一个清白的人,生了三个儿子,经营着自家的店铺,他把店铺经营得有声有色,生意兴隆;他聪明有智慧、他可以解决很多生活中的问题;他豁达,待人宽厚,深受村里人敬重;他有眼光,把自己的两个大儿子送出去上学,两个儿子学有所成,一个当了军官,一个当了医生。葡萄小的时候逃荒来到这个村子,孙二大收养了她,准备等她长大后给他的小儿子做媳妇。
葡萄在孙家慢慢长大,从小女孩长成了少女,长大了的葡萄什么样子呢?书中是这样描写的葡萄的目光的:“这是一双又大又黑又溜圆的眼,假如黄一些就是山猫的了。这双眼看着你,让你想到山里幼年野物,它自以为是占山为王的,它尚不知山里有虎有狮有熊,个个都比它有资格称王,它自在而威风,理直气壮,以为把世面都见了,什么都不在话下。”
葡萄喜欢荡秋千,她荡起秋千可以把绳子荡的和秋千的横梁齐平。这天,葡萄正和村里人一起荡秋千,日本鬼子进村了。他们要抓藏在村里的八路军。村里的八个年轻媳妇为了掩护八路军,把八个八路军战士认领了,他们的丈夫因为无人认领,被日本鬼子给*了。村里多了八个寡妇。葡萄领回的是自己的丈夫铁脑。晚上,村里人认为是铁脑告的密,就把铁脑给*了,葡萄就成了第九个寡妇。那时葡萄才14岁。
土改运动来了,二大孙怀清因为略有财产,被划为恶霸地主,他的二儿子银脑已经成为一名军队的医生,为了求进步,他主动打报告要求枪毙自己的父亲。孙怀清被了执行死刑,葡萄偷偷去收尸,却发现他没有死,还有一口气。葡萄给孙怀清立了坟墓,并在众人面前痛哭一场。晚上偷偷把公爹背回家,给公爹疗伤,把他藏在红薯窖里。以后的日子里,葡萄把好吃的留给公爹,自己吃不饱肚子,也不肯饿着公爹,尽心尽力地伺候着他。她自己该干嘛干嘛,若无其事,她先后和不同的男人交往,有流浪的琴师,有全国著名的作家,有县委*,还有丈夫铁脑的二哥银脑……。她一次次付出自己的真心,又一次次被伤的心碎。她还是喜欢打她的秋千,“手把绳子抓得老紧了”,“她再伤心伤肺都不会撒手把自己摔出去,摔碎掉,她顶多想:快过到明年吧,明年这会儿我就好了,就把这个人、这一段事忘了”。期间,葡萄和银脑有过一个男孩,为了公爹的安全,葡萄忍痛把孩子送给外乡人收养。葡萄认为:“我总得有个爹。爹是好是赖,那爹就是爹,没这爹,我啥也没了。”孙二大三个儿子,到最后还是葡萄这个童养媳,认他是爹,无怨无悔地养着他。
20年后,孙怀清已经是70多数的老人,他须发皆白,身体状况不好,他在院子里走动时被邻居家淘气的孩子发现,这个秘密慢慢被村里人知道,“村里人这时发现葡萄这女子不是个正常人,她缺点什么。缺的那点东西非常非常重要,就是惧怕。这是个天生缺乏惧怕的女子,什么人缺乏惧怕呢?疯子。”想想也是,葡萄敢做的事,自认为正常的人,没几个敢做,然而葡萄做了,不带任何思考地去做了,她不觉得有什么问题,也不觉得这是个问题。她胆大又心细,她勇敢维护着这个家,一心维护着从小关爱她、呵护她的公爹。多年以后,见到自己父亲的银脑泪流不止,他无颜面对自己“死而复生”的父亲,也无颜面对这个事实:一个没有血缘关系的女人,替自己这个亲生儿子赡养老人。葡萄对外人说家里的老人是自己的姨公,纯朴而善良的村民们,都知道葡萄从小就被孙家收养,哪会有什么亲人。他们都念着孙怀清以前的好,假装不认识他,他们给“姨公”送好吃好喝的,他们一起对外隐瞒,一起维护着这个残破的家庭。
故事的最后,孙怀清终于见到了被别人养大、已经娶妻生子的孙子,也就是葡萄和银脑的儿子。他知足地离开了人世。孙怀清弥留之际,想起了他们孙家的传说:以前家里有个祖奶奶,会剪窗花,手艺超绝,祖奶奶带领孙家的人,以外来逃荒的身份,一步步在村里立足,一步步地,孙家成了当地的大户。孙家子子孙孙敬重的祖奶奶,以后忽然不知所踪。
葡萄最让村里人叫绝的手艺就是剪窗花,葡萄从小就来到了孙家,而孙家没有人教过她剪窗花。