北京晚报 | 作者 肖复兴
安妮·埃尔诺（资料图）
法国作家安妮·埃尔诺（Annie Ernaux）获得诺贝尔文学奖之后，我国引进了她的大部分著作。最近读了胡小跃翻译的埃尔诺的《另一个女孩》（Mémoire de fille），这本书写的是埃尔诺的姐姐；在写父亲的《位置》（La Place）一书中，曾有两小节提到她。《另一个女孩》《位置》和写母亲的《一个女人》（Une Femme），共同构成了埃尔诺的“家庭三部曲”。
看译后记，译者称埃尔诺的写作为“中性写作”。但当我读完这本书，却感觉其中带有深深的反省和浓浓的感情。与《位置》和《一个女人》一样，《另一个女孩》依然是一本关于回忆的书，一本关于愧疚的书；与上述两本书不同的是，这本书写的姐姐，埃尔诺根本就没见过——她两岁的时候，六岁的姐姐因患白喉病逝。所以埃尔诺才会说：“你是一种空的形式，不可能用写作填满。”“我在此不过是追逐一个影子。”
无疑，这本书给埃尔诺的写作增加了难度：既然不可能用写作填满，那用什么填满？这是我读《另一个女孩》前最感兴趣的问题。
《位置》和《一个女人》是按时间顺序如实道来的，《另一个女孩》则是断片式、跳跃式的，主角是“影子”。其实，这个影子就是埃尔诺自己。在这本书中，她写了姐姐、父母（主要是母亲）和自己，用你、我、她分别指代姐姐、自己和母亲。这种人称的指代和交错，增加了文体的倾诉感和逼近感——倾诉感属于作者，逼近感促使读者直接进入作者的家庭，听她述说自己的所思所感。这是埃尔诺一以贯之的风格，只不过《另一个女孩》加重了心理谱线的勾勒与思想情感的剖析，而这种勾勒和剖析的进程，便是埃尔诺说的“追逐影子”中的“追逐”。
相较于《位置》和《一个女人》，埃尔诺的笔法变得娴熟许多。故事从她初次看到姐姐婴儿时的一张照片写起：“她圆睁双眼，死盯着你，仿佛要吃了你似的。”“小时候，我以为那就是我。可那不是我。那是你。”“我也有一张同一个摄影师拍的照片……我已经记不清当时看到这两张迥异的照片是否感到震惊。”
一张照片，三个层次，而且这三个层次的时序是颠倒的；第一个是当时的感觉，第二个是后来的回想，第三个是相隔一段时间的回忆。埃尔诺将时间浓缩在照片上，蒙太奇式地表达出这个突然现身的姐姐闯入她的生活后，给她内心带来的波动。这并非姐妹亲情的翻腾，而是带有紧张、怨郁的更为复杂的心绪。
接着，埃尔诺写了自己十岁的那年夏天，偶然听到母亲和一个女人的对话，得知了姐姐的秘密。她写道：“我开始听她说话，听着听着好像都喘不过气来了。”“最后，她说：‘你比那个人更可爱！’那个人就是我。”她写得很干净，很节制，毫不拖泥带水，这是所有故事发生的源头。尤其是“可爱”这个词，给予敏感的小女孩以沉重的打击，导致她与母亲的裂痕一时间难以弥合。
埃尔诺将一个小女孩发生的心理变化描写得淋漓尽致：“现在有了你，别人虽然看不见你，但你被挚爱，而我被排斥，被推开了，以便让位给你。我被推到阴影里，你则在永恒的光芒中高高翱翔。”“我原来一直生活在幻想中。我并不是独生女。另一个女儿从乌有中出现了。这么说，我曾以为自己得到的爱都是虚假的。”她甚至极端地想：“你是个好女孩，是小圣女，但没有得到拯救，而我这个恶魔却活着。”
于是，她将一切不满和怨尤，都朝父母发泄，尤其是母亲。她涌出过这样的念头：“在母亲和我之间，只有两个字。我要让她付出代价。”她甚至“站在衣柜的镜子面前举起拳头，希望她死去”。
由于“另一个女孩”的影子的出现，也由于这个影子隐藏的秘密，她和父母相互隐瞒，内心随之发生剧烈的震荡和扭曲的变化，导致两代人的关系进一步紧张。这种痛苦而沉重的压迫感，乃至一些极端的行为，被埃尔诺描写得让人难以置信，却又不得不信服，我佩服她笔力如刀的深入剖析。
当然，如果只是单纯剖析小女孩的心理与行为，那就不是埃尔诺了——埃尔诺一直保持着直面现实的写作惯例，还有对内心与人性深处的真诚探究；围绕自己与家庭的这“一亩三分地”，她步步为营、层层深入，叩问自我的良知，表达真实的心声，使其与更广阔的世界相连接。
不过伴随时间的累积，埃尔诺对姐姐和母亲的理解更深刻了，尤其是她对母亲的愧疚之情，在这本书的后半部分，着实令人动容。
其中一段写到埃尔诺患上破伤风，喝了土法的布尔德水后，居然奇迹般好转。为了表达感激之情，母亲特地乘坐一通宵的绿皮火车，跑到地处比利牛斯山脉的布尔德小镇，在山中虔诚地跪着爬完朝圣的全程，回来时，还给她买了一个自己会走的布娃娃。
她逐渐感受到母亲对自己的爱，理解了十岁的那个夏天，母亲“跟那个年轻母亲讲述你的死亡，从中得到安慰，好像你能复活似的”。她也理解了父母为什么不告诉她关于姐姐的秘密：“他们用沉默保护自己，保护你。他们不让你被我的好奇心伤害，那会让他们肝胆欲裂的。他们把你留给他们自己，留在自己身上。”
父亲去世后，母亲搬到她家居住，顺便把姐姐睡过的那张小紫藤床带来。由此，她体会到母亲对姐姐的感情。
还有一次，她看到父母的一张老照片，老照片上，父母的青春气息已荡然无存。她写道：“他们经历了大流亡、德占时期和大轰炸。他们经历了你的死亡。他们是失去了孩子的家长。你在那儿，在他们两人之间，但不见人影。他们很痛苦。”
母亲晚年得了阿尔茨海默症，回答医生的问话时，“在无数问题中，只有这两个回答是正确的：‘我有两个女儿。’她忘记自己是哪年出生的，但记得你是哪年去世的：1938年。”
这样发自内心的话，令我心动眼湿。我觉得这才是埃尔诺，起码是我心中的那个埃尔诺。
《另一个女孩》是埃尔诺2010年创作的作品，与《位置》和《一个女人》的创作时间相隔二十多年（《位置》写于1983年，《一个女人》写于1987年）。经历时间的洗礼，埃尔诺的人生体验和写作经验更丰富、更成熟了。这本书能将一个影子般的人物写得如此牵动人心，还能“拔出萝卜带出泥”，言及父母和自己的内心，包括两代人的隔膜与和解，就其写作难度而言，自然是“更上一层楼”。
但经过仔细比较也会发现，这本书引用的名言警句过多，语言表达与她在《位置》中提及的宣言“诗意阙如，平铺直叙的文笔自然地流露纸页，这种写法，就像以前我写信给我的爸妈，报告生活近况一样”相去甚远。不妨看这句话：“我不是因为你死了而写作。你死了是为了让我写作。这两者有很大的不同。”大概是“语不惊人死不休”吧，抑或所谓的“哲理”和“深度”，她开始学会兜圈子了，多少有些饶舌。或许拥有丰富写作经验的作家，很容易出现这样自觉或不自觉的变化吧……我不知道这样的变化是好还是不好？
再比较一下《另一个女孩》和《位置》的结尾。
《另一个女孩》的结尾，说的是万圣节时要去给姐姐扫墓，她写了这样一段话：
“我的生是用你的死换来的，我现在把它还给你。或者是让你重新复活，重新死亡，以便与你两讫，与你的影子两清。逃离你。与死者漫长的生命作斗争。”
《位置》的结尾，说的是父亲去世后她的回忆——十二岁那年，她和父亲第一次去图书馆借书，借完书，父亲骑着自行车，带她从家到学校。她写了这样一段话：“无论晴，无论雨，从这一岸到另一岸的摆渡人。说不定他最觉得骄傲的事，或者说他存在的正当性，是这个。他哼着歌：是船桨让我们兜圈圈。”
一个理性，一个感性；一个像电影结尾骤然响起的画外音，一个像电影结尾悠然回放的慢镜头。到底哪个更好些？
