而这些东西，当梅向下班回来的爸爸描述时，爸爸会怎么反应？爸爸就算知道了，也只是一笑置之。
大人不是不关心孩子，大人有大人自己的问题。“*妈的病就快好了，好了，就可以出院了”。这样的谎言，肯定不是第一次了，因为小孩子都已经不相信了。也正因为如此，到了约定的时间，妈妈根本没有回来，这时，才有了整部影片后面的高潮戏：梅，不见了。
梅抱着新收获的玉米，想自己去医院找妈妈，给妈妈送好吃的。梅失踪了，只留下一支鞋，这让姐姐五月大为害怕。她以为妹妹迷路了，无处求援，只能去求怪物龙猫帮忙。
剧终时，姐姐五月在龙猫和猫巴士的帮助下，终于找到了妹妹梅。两姐妹，隔得远远的，偷偷看着病房里的妈妈。她们把玉米留在了妈妈的窗台上……。
第二、影片的核心焦虑：如果父母死了我该怎么办？
《龙猫》几乎是宫崎骏所有作品中最哀伤，悲剧色彩最浓的一部，事实上对小孩子来说，也是最恐怖的一部电影。因为整部电影在说什么？整部影片都充满着一个核心焦虑：如果父母死了我该怎么办？
人们往往形容一个小孩子叫做：有恃无恐。“恃”是依赖、仗着的意思。可是《龙猫》里的小主角却是失“恃”的，她无所依仗。这部片子从头到尾说的就是“失恃”二字。
这是所有小孩都曾有过的共同恐惧：“如果我成了孤儿，没有爹娘了，我该怎么办？”
宫崎骏的说解是：“不用怕，会有一只叫多多罗的怪物，前来帮忙”。
为什么龙猫，也就是多多罗，长相如此奇异，一个连一句台词都没有的怪物，会成为宫崎骏的吉卜力工作室数十年动画中，最受观众欢迎的角色？连宫崎骏也说，是龙猫救了吉卜力，让吉卜力免于*。
很多人都没有搞清楚背后的原因，因为龙猫，是失去父母后全世界所有孤儿的帮手。孩子，记住，假如你的爸妈不在了，多多罗就会出现，来帮你！
也许因为整部影片的叙事笔法太过轻快，剧情的进展又带着奇幻狂想的味道，所以让很多观众，只是顺着电影享受了90分钟，没有回过头来反省。这部电影，其实是一部主旨非常沉重的现实主义题材影片。
“生病的妈妈，回不了家的妈妈，爸爸也要去工作，姐姐也上学去了，我在一个陌生的地方……”对四岁的小主角梅而言，这个世界，该是多么恐怖呀，恐怖到她看到怪物多多罗，竟会爬上它的肚子睡觉……。
孤独的她只能与森林里的小精灵为伴了。她一路追随着一只透明的小龙猫，结果掉进了树洞里，掉到了一只巨大的龙猫身上，那个大龙猫正在睡觉，看了梅一眼，只是翻了个身，又睡了。
