北京晚报·五色土 | 作者 刘火
唐广德二年（764年），大约六月末、七月初，因好友加金主的剑南节度使严武于五月英年早逝，乾元二年（759年）冬从甘肃同谷入蜀、客居成都、梓州约五年（760-765）的杜甫（712-770），买舟自锦江南下，经嘉州、戎州等，于永泰元年（766年）在夔州落脚了下来，且一住近三年，768年由此乘舟过三峡出巴蜀。
本文作者为《秋兴》创作的即兴水墨画。
今天，我们知道，杜甫一生写诗1400多首，其中800首左右写于诗人在巴蜀近十年间。笔者曾写过一则题为《巴蜀十载成诗圣》小文，那则小文中说“惟有杜甫，给蜀地留下了太多的文化元素与符号；也惟有蜀地成就了一代诗人”。在成都，“锦城”、“锦江”、“锦里”、“草堂”、“西岭”、“百花潭”、“浣花溪”、“万里桥”等地名，虽然这些地名前人大都（或者可能）用过，但经诗人杜甫之手，这些地名因诗人赋予的文化内涵和历史指向以及情怀标识，留下了中国诗史和中国文化史无人可以取代的符号。诗人在出蜀前的夔州写下了“天花板级”的七律诗《秋兴八首》，史评极高，现摘自清之后传播极广也极有学术价值的《杜诗镜铨》集诸家对《秋兴八首》的评价：
——八首之才大气厚，格调声宏，独步一帜。（郝楚云）
——《秋兴八首》皆雄浑丰丽，沈着痛快。（王阮亭）
——八首章法诸脉相承，蛛丝马迹，分之如骇鸡之犀，四面皆见，首尾互映。（陈子端）
……
除“香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”一联外，八首遣词造句都很大众化，且首首精彩。八首，正如诗人很为自负的“暮年诗赋动江关”。八首中，写景状景、以景暗喻、以景转喻的诸句中，其三的首联、颔联，笔者以为是八首中最精妙的两联四句：
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
在汉语语境的读者来讲，这两联读起来大气舒坦，不像八首其一“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森”的悲怆，也不像其二“听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎”的悲凉。不过，当它们被译作另一语境譬如英语语境时，我们便不会有这般的大气舒坦感了。现引两位名家的英译：
甲：The early morning sun is soft upon the hilly city of a thousand homes;
I sit each day in the purplish reflection on the veranda high above the river.
The fishermen who have been out all night are slowly returning;
The swallows that should have gone in the autumn are still leisurely flying.
乙：Kweichow is but a little town of scarce a thousand homes;And noiseless still the morning light about its precincts roams.
The Tower beside the River my daily visit sees;And there I sit,half up the hill,amid the wooded leas.
The fisher folk that sleep thereby,and nerer go away,Are ever drifting to and fro amid the currents‘play’.
Tis Autumn clear;and yet around the prating swallows fly,As though,like me,forgotten here,and left to pine and die.
甲为洪业（1893-1980）《杜甫：中国最伟大的诗人》（汉译，2020）一书后的附录英译《秋兴八首》。洪业，号煨莲（William），福建侯官人，先后就读美国多个学校，1923年回国任燕京大学教授，1946年赴美，任教于哈佛大学。著名史学家和教育家，其《杜甫：中国最伟大的诗人》（Tu Fu:China’s Greatest Poets,1952）一书，为海外推崇研究杜甫最权威的著作。乙为弗莱彻（W.J.B.Fletcher 1879-1933）《英译唐诗精选》（英汉双语，2019）所译的“秋兴”。弗莱彻，晚清民初来到中国。作为职业外交官1908-1933在中国的北京、上海和广州等地工作和生活。因为热爱中国文化，特别是热爱唐诗，外交官退休后并没有返回英国而是选择留在了中国，晚年在广州的中山大学任教，从事中外文化交流。《英译唐诗精选》就是弗莱彻1918年用英文著述的一部唐诗的英译。
本文作者为《秋兴》创作的即兴水墨画。
杜诗英译，是唐诗英译的最重要的部分。据文军、王庆萍的《杜甫诗歌英译本译序探究》（2019），近100年杜诗英译多达37种（又据文军统计，杜诗的英、法、德、俄、日语等多达70种）。本文所举的弗莱彻1918年所译的《英译唐诗精选》，共译唐诗102首，其中数李、杜多而又以杜诗最多，李白17首、杜甫30首，其他诗人55首。可见杜诗在英语世界里的影响。不过，任何翻译，都很难回到母语语境指向的义理和趣味。洪业的母语是汉语，他显然熟知律诗的格律，因此洪译尽量在不失《秋兴八首》其三的意蕴外，照顾到了杜诗格律与英诗格律的匹配。当然，一经英译，它就不是汉语的语境了，自然会发生原诗的义理和趣味的迁移（更别说汉语的音韵和四声）。到了母语是英语的弗莱彻手里，尽管我们今天相信弗莱彻是知道《秋兴八首》七律的格律的，但无论如何，它是回不了原诗义、趣味和格律上，于是干脆译成了散文或者散文诗。而这一英译，让我们看到了这四句杜诗英译别样的义理和趣味。倘若，重新把这英译的又直译回汉语，那么这四句的意思是这样的：
夔州，不过是一座万余户的小城，晨曦在寂静无声中显现；我每天都会望见河边的楼阁；江楼被半山腰的树林环绕，我就坐在那儿。渔民睡在江边，从未离开，一直在水流的嬉戏中漂来漂去。秋高气爽，叽叽喳喳的燕子在天空飞翔，仿佛像我一样，被遗忘在这里，空留生命的逝去和悲苦。
这，还是“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞”的义理和趣味吗？更进一步，这还是《秋兴八首》的格律吗？在意译了“燕子故飞飞”后，弗莱彻还补了一句“like me,forgotten here ,and left to pine and die”？《秋兴八首》当然涉及孤独、衰老和时间紧迫的义理，但通读《秋兴八首》，杜甫是达观的。清人俞玚总论《秋兴八首》时说杜“身居巫峡、心忆京华”。这种姿态，是杜甫与生俱来的忧国与忧民；这种姿态，是杜诗天生的浩然与阔大。事实上，《秋兴八首》从整体来看，是诗人对传统“悲秋”主题的反拨。无论如何也不会出现如此悲苦的感叹。如此，译文，要想“信雅达”地回到母语语境，真是千难万难的事！哪怕你是大家。虽然，所有的译文在传播不同文化中功德无量。
说到英译杜诗，顺便一说，当代中国译界超级大家，刚故去不久的许渊冲（1921-2021）有《许渊冲译唐诗三百首》（2021），其英译译著共分十个主题，不知何因，竟然没有选一首《秋兴八首》？（2022年末写于叙州八米居。责编：孙小宁）
