似乎天空都被笼罩在阴霾中
稍稍往前一些
雨幕便戛然而止
车行于海南东线高速公路上
一路疾风中沃野平川陡然隆起成岭
“ 南边日出北边雨”的奇观乍现
便知是到了牛岭
如一头巨牛静卧海边
位于海南东线高速公路万宁市
和陵水黎族自治县交界处的牛岭
将海南岛的地貌与气候鲜明分割
成为一道天然而成的分界线
是偶然还是必然？
拨开笼罩其间的云雾
才发现这座其貌不扬的山岭伏延千里
如草蛇灰线一般贯穿于
琼岛民族文化与风土人情之中
俯瞰牛岭。海南日报记者 袁琛 摄
山海终相逢
自海南岛腹地往东南，五指山山脉一路起伏连绵，至海岸线附近时已然式微。牛岭横卧于万宁与陵水的交界处，山峰缓缓上扬，海拔不足千米，只因线条流畅神似牛头临海饮水、牛尾背靠大山，“牛岭”一名也就口口相传开来。
清乾隆瞿云纂修的《陵水县志》记载：“牛头岭在城东北三十里，临海，两岭对峙如牛，故名。岭高三十余丈。明成化十年，副使涂棐平治之，勒石其上。万历四十六年，参将何斌臣、知县沈应礼加修治，有碑。”这里提及的“牛头岭”，即为牛岭旧称。
沿盘山公路蜿蜒向上，牛岭植被覆盖茂密，常绿和落叶乔木、灌木草地渐次分布，景色虽美，在山峦纵横、满目皆绿的琼岛倒也稀松平常。待登上半山腰的观海亭，咸湿的海风夹杂着轰鸣海浪声扑面而来，山海相拥间终于铺开了一张波澜壮阔的巨幅画卷。
山逼水去，水来劈山，最初的较量中，双方总能打个平手。直至地壳运动或冰川时代的到来，汹涌的海水大肆“ 攻城略池”，将牛岭东侧的一处山坳完全吞噬，以至于山势再次上扬时，竟是从1.2海里外的海面浮出。自此以后，这座小岛被人们唤作“分界洲岛”。
遇上风雨天，登岛回望对岸，雾从海上涌来，云自山间生发，一切都是影影绰绰的。香山居士白居易笔下那句“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间”，便有了具象化的呈现。
牛岭是海南南北地貌的分界线。海南日报记者 古月 摄
一岭分南北
海南东线高速公路自北向南一路穿行，至175公里处时地势陡然抬升至最高点，此后又起起伏伏，一山连着一山。将平原与山地两种地形交汇于一处的牛岭，扮演的正是琼岛南北地貌分界线的角色。尽管看不见摸不着，这条线却在人们的真实感受中口耳相传。
“从万宁到三亚的路上，经常会碰上滂沱大雨，可车只要一过牛岭隧道，立马晴空万里。”万宁市民王宇说。他常年开车途经海南东线高速公路，为他判断车程、提供参照物的不是路边的交通标志牌，而是“ 牛头下雨牛尾晴”的气候特征。
每当北方寒流长驱直入一路南下，至牛岭处总会遭遇“闭门羹”。湿气团的水分只好在迎风的北岭形成降水降落，背风的南岭则干爽如往常。“尤其是牛岭往北至兴隆一带，年平均降水量达2300毫米，几乎比三亚高出将近1000毫米。”曾供职于万宁市史志及水务部门的作家郑立坚说。在他看来，牛岭让北来的冷空气不易南下，又让南来的季风滞缓北上。海拔976米的牛岭宛若一道“高墙”，影响着琼岛南北部水热条件的分布。
海南全岛均属热带，牛岭并非真正意义上的气候分界线，只是在一个特殊区域环境下造成了“小气候”的差异。
2007年，环海南岛国际公路自行车赛选手经过海南东线高速公路牛岭路段。海南日报记者 宋国强 摄
古道架通途
从地貌到气候，牛岭引发的“多米诺骨牌”效应不止于此。
过去，牛岭以南山高林密，腹地深广，一直是黎峒核心，之后又有苗人陆续迁入，成为少数民族聚居地。而汉人则多生活在牛岭以北的平原地带，连绵青山将不同的民族文化分隔两端，“过牛岭”在当地用语中也有“艰难克服危险和困难”之意。
山岭再高，也难以阻挡各民族之间的交往和互动。循着陡峭山势往上，工匠们一寸一寸地凿石开路，于元末明初修通了一条100公里长的万陵古驿道，成为彼时陵水至万宁的主要交通要道，也为汉族与黎族、苗族先民牵起了文化对话、情感交流的纽带。
据《陵水县志》记载，万陵古驿道途经牛岭时，山高路陡，且修筑于山腰的悬崖上，崖高30余丈，崖下是波涛汹涌、布满礁石的大海，地势险峻、举步维艰。明成化十年(1474年)，广东按察副使涂棐率众重修，用大小不等的石头在牛岭上垒铺成宽2.5米、长约1800米的石道，且在岭脚下的大石上凿刻文字进行记载。
自琼岛北部取道东线一路往南，万陵古驿道一直是必经之地，牛岭由此成为兵家要塞、商贾行船躲避风雨之所。民国时修建开通陵万公路后，热闹了数百年的万陵古驿道逐渐荒废。上世纪90年代，海南东线高速公路兴建时，古驿道被挖掘填平，牛岭过去所承载的军事、交通等社会功能被彻底取代。
宋代史学家郑樵在《通志》卷四十中说，“州县之设，有时而更，山川之形，千载不易，故《禹贡》分州，必以山川定经界也。”牛岭耸立于琼岛东南部沿海一带，从上世纪50年代起，便始终是相邻的万宁和陵水两地的天然行政区划界限。
来源：海南日报
记者：李梦瑶
值班主任：楚煜
值班总监：张毅
责任编辑：张琬茜
