听到单先生去世的消息有些震惊，可能是听多了他的声音，总觉得这是一个“不会死”的人。但是想想，人有生老病死，享年八十四岁，也是高寿，唯有祝愿老人家一路走好！遗憾的是，以后只有“书接前文”，等不来“下回分解”了。
现在的娱乐生活是综艺节目、偶像剧和抖音、快手、微博的天下，评书这种传统曲艺日益式微，对于部分90后和大部分00后来说，可能显得十分陌生。但是在十几年前尤其是上世纪八九十年代景况是大为不同的。那个时候广播发展迅猛，在电视普及以前，几乎家家户户都有个“匣子”——收音机，评书这种适合听的艺术形式大行其道，王刚、袁阔成、单田芳、田连元、刘兰芳、艳桂荣等人的声音响彻南北，《夜幕下的哈尔滨》《西楚霸王》《水浒传》《白眉大侠》《岳飞传》《隋唐演义》成了老百姓业余生活的最大消遣。
在我看来其中最为流行的当属单田芳了，凡有收音机处，必回响单田芳略带沙哑、辽阔的声音，要么是徐良在与下三门斗争、要么是胜英在为民除害、要么是童林靠着一身武艺纵横大江南北……他的评书也成了很多80后、70后的记忆。
探究其中原因，会发现单田芳不光“说”得好，“做”得也好。他的评书产出多，“产品”加工流程非常快，质量也好，而且他能融会贯通古今中外的文艺素材，比如他融合《三侠五义》《小五义》等评书创作的《白眉大侠》，就能看出《封神演义》的神韵。普度、雪竹莲、于和率领下的三派对应太上老君、元始天尊、通天教主三大教派，门人争斗、正邪交锋。他还能紧跟形势，根据社会热点和国家政策，及时创作各类弘扬社会正气的作品，《江洋大盗缉捕纪实》《九十年代大案要案侦破纪实》等作品都引起了良好反响。
他有敏锐的市场意识，所以影响范围非常广泛。根据他的自传《言归正传》回忆，他在上世纪五六十年代就“走穴”甚多，除了在茶社说书，还深入厂矿农村进行演出，不光收入颇丰，也有了非常大的影响力。八十年代改革开放以后，单田芳重新恢复说书，对自己的市场经营也颇为用心，并且在1995年成立了北京单田芳文化传播有限公司，这在当时的评书界乃至曲艺界是非常超前的举动。对于刚刚正式进入内地的金庸小说来说，单田芳的影响力要大得多。所以，单田芳评书的流行是有道理的。
还有一点不得不说，就是他对影视的关注。现在互联网资本进入影视领域，利用网络文学做源头，培养小鲜肉明星收割粉丝，拍摄各类同质化的作品获取市场收益，所谓的“IP模式”在单老那里二十年前就玩过了。
上世纪九十年代初消费文明兴起，电视文化迈开步伐，他就与电视台合作了大量的评书作品，也接触影视剧制作机构改编自己的作品，这可能是国内最早的“IP模式”了。当时改编的是风靡中国的《白眉大侠》，山东三冠影视投资制作，把这部超长的作品改成了一部三十四集作品，赵恒煊饰演白眉大侠徐良、邢岷山饰演玉面小达摩白云瑞，还没成为冷面元芳的张子健扮演假徐良王顺，一时间万人空巷，但是因为对原著改编太大，市场口碑不好。单田芳本人也对该剧颇有微词，在十六年后出版的《言归正传》中仍然有点耿耿于怀。但是当年的摄影侯鸿亮现在仍活跃在影视制作一线，成为业界巨擘。不过，这部剧与随后播出的《甘十九妹》开了当时内地武侠剧风气之先，也代表着内地影视制作机构在这一领域探索的最高水准。随着后来港资北上，带来了更为高水平的影视制作工业和作品，金庸剧进入内地，《笑傲江湖》开启了另一个时代。到了这个时候，电视文化成熟，整个娱乐形态发生变化，单田芳为代表的评书艺术开始退居次要地位。
笔者大概从小学三年级开始听单田芳的评书，当时父亲每天对着“匣子”听《白眉大侠》，我也好奇就跟着一路听下去。每天晚上七点打开收音机，成了全家晚饭时分的集体仪式。当时第一印象是这书好长啊，足足讲了一年零仨月，后来顺着这个由头，一路听下去。《童林传》《隋唐演义》《乱世枭雄》《水浒外传》《燕王扫北》《明英烈》《铁伞怪侠》《龙虎风云会》都听了个遍，也知道了田连元、袁阔成、刘兰芳等艺术家，一个故事同时可以听好几个人的版本。
“听书长智”，我最早学会写作品说故事，就大大受益于此。高中时代，学习压力巨大，学校管得厉害，不能看书不能玩，当时买了一个五块钱价位的袖珍收音机，晚上或者自习的时候，偷偷打开，耳机通过校服袖子塞在耳朵里，各类评书、相声陪伴我度过了枯燥的三年时光。在此，对单田芳老爷子说一声谢谢吧。
前几天，相声艺术家常宝华去世，前几年袁阔成去世，今天单田芳故去，老一辈艺术家日渐凋零，但是曲艺人才接续不上，发展也时刻徘徊在危机边缘。如何从过度娱乐化的社会中为传统艺术投注支持，可能是一个社会性的难题。希望单老在天堂仍然能够潇洒地挥舞折扇，响亮地拍一下惊堂木，说一句“书接前文”。单老，走好！
□何殊我（评论人）
