电影《老师·好》上映之前，导演张栾对票房并没有抱有太大期望，他自己预估的票房上限是五千万。然而出乎意料的是，这部电影在上映后的首周，总票房便超过了八千万，又紧接着突破了一亿、两亿的关卡……如今，影院排片稳定，票房继续滚动。导演说，这部电影，戏里戏外都要感谢于谦老师。
电影《老师·好》剧照
作为主演和监制，于谦一度是这部电影最大的卖点。之前，无论相声舞台，还是银幕作品，观众都已习惯他的捧哏身份，这也是他最擅长扮演的角色，主光环之外，C位旁边，他一向进退有据，自得其乐。这次在电影《老师·好》里身兼两职，是于谦对自己的一次叛逆。
采写/新京报首席记者 汤博
人物摄影/新京报记者 郭延冰
电影朋友圈
——工作之外的剧组像老朋友聚会
几年前，曾有投资方找到于谦，希望请他导演一部戏，于谦拒绝，连什么戏都没问。他的理由很简单，导演是个操心的活儿，自己是个懒人，怕累，性格也不适合，耳根子软，没有自己的坚持，“别人给我出个主意我觉得挺好，过两天我自己想一个也觉得挺好，你再跟我说这个该咋样、这个镜头怎么处理我也会觉得好。”
不爱操心是于谦的显性特质，起码在公众认知层面如此。太过认真会失去玩儿的乐趣，对他来说，影视剧就是玩儿，相声也是玩儿。他对这个行业没有野心，偶尔当一回演员近乎是他对这个行业的融入极限，给小角色添些光彩是他对表演的要求。
找于谦演戏的多是他生活中的朋友。他接演角色有两个标准，熟人来请的，不用怎么挑戏，意义在于帮忙，“你帮朋友忙，朋友也不能对不起你，你到这儿来，给你一个角色，角色要是任何东西都没有他也不会写进剧本里。”另一类戏份比较重的角色，他会考虑更多，从导演、剧本到对手戏演员，角色形象是否正面，不过后一类角色并不会经常找到他。
于谦表演上的才能在小角色上颇为凸显，在他自己的评判体系里，这些表演是合格的，既对得起朋友，也对得起自己。这几年他曾先后在主流院线影片《缝纫机乐队》和《战狼2》里两次扮演小老板，熨帖地完成表演任务，后者如今是中国电影票房纪录保持者，有网友称于谦是被忽略的总票房五十亿演员。
电影《战狼2》剧照
不过票房成绩，并不是他的追求，乔杉在《缝纫机乐队》宣传时，曾说过与于谦的合作，晚上一散戏，于谦就拉着大伙喝酒聊天。
于谦交朋友，总能轻松僭越年龄、行业。在《老师·好》剧组，他是监视器里的苗宛秋老师，监视器之外，“学生们”会随着德云社里的称呼，喊他大爷。演戏之余，于谦总带他们下馆子，女演员接受采访时吐槽，拍到后来人都吃胖了。谈及相处，年轻演员说于谦对他们属于宠溺。于谦说，虽然学生都是孩子辈，但和他的关系都特别好，他以朋友相待，“处得跟亲兄弟姐妹似的”。扮演班长安静的演员汤梦佳在首映当天的微博里回忆片场生活，最开始大家因为陌生而紧张，是于谦主动融入大家，让创作氛围变得轻松。“跟着大爷，吃喝玩乐一样没落下”。于谦在转发时回复：请各位同学不定期返校，地点临时通知，按当天想吃什么而定。
戏里苗宛秋请学生们到家吃饭，戏外于谦也是没事就带孩子们下馆子。
因为于谦的缘故，工作之外的剧组像是老朋友聚会，探班的、客串的演艺人士不绝，导演说，所有客串的演员都是于谦的私人关系，客串分文不取，剧组准备了红包都被退回了，酬劳最后都变成了一顿涮羊肉。除去老友何冰、张国立，在《缝纫机乐队》和《战狼2》两部电影合作过的主演乔杉、吴京也前来客串。乔杉的角色没台词，演了三场戏；吴京刚手术完，无法长时间站立，进组时带着轮椅。一场操场上的对手戏，需要吴京拍拍于谦的肩膀，从他身后走过，摄影师紧着吴京开始走的节点，最快速度将吴京移出画面。
3月22日，首映当天，没有太多宣传的情况下，到访的有郭德纲、何冰、潘长江、王学兵、蔡明、乔杉、大鹏等众多明星。导演张栾说，来的都是于谦老师的朋友，把首映礼办得像个电影节。
电影票友
——相声养不活自己了，只能往别的门道里看看
于谦并不是影视圈忽然的闯入者。上世纪90年代相声不景气的时候，他接演了很多影视剧，接二连三的小角色让于谦找到了新行业的存在感，“相声养不活自己了，只能往别的门道里看看”。曾经很长一段时间，身在院团的于谦没有登台说相声的机会，也正是这段时间，影视剧向他打开了大门，与表演接触得多了，发现自己能靠这个吃上饭，但身上的东西不够用。为此，于谦报考了北京电影学院导演系的成考班，有过职业化的打算。
中央戏剧学院表演系是于谦的第一选择，当时，成人教育里有表演系的学校只有中央戏剧学院和北京电影学院，两个学校每年交替着招生。于谦报考那年，正赶上中戏不招表演系。他转投北京电影学院报名，有人劝他，不如直接报考导演系，导演系也有表演课，还能学些导演的知识。于谦听了劝，不过他的打算不是成为导演，他觉得学点导演知识能理解导演的意图，对表演有好处。
于谦曾在做客《鲁豫有约》中讲述过自己的影视之路，在与郭德纲合作之前，自己十年没给单位干过活，院团每周上班一天，先报到后开会，演出没有，他开会也不去，每月工资被扣，最少时到手只有几块钱。这十年间，于谦靠影视剧生活，也在行业里积累起小小的名声。他如今的很多朋友都是那时结识的。
电视剧《编辑部的故事》剧照
搭档郭德纲，于相声舞台走红后，粉丝整理了于谦在影视作品中的角色，这些角色穿插在电视剧的黄金期，其中《编辑部的故事》《小龙人》《海马歌舞厅》《人虫》如今都被奉为了经典，代表着品质与创意的高峰，豆瓣评分多在8分以上，最低的《海马歌舞厅》也在7.1分。
这种考古式的整理，属于饭圈文化，在曲艺演员里并不多见，在影视行业中，也多限于当红流量明星。于谦的例外在于，他几乎没有做过任何主动的形象经营，却轻松地突破了次元壁，让传统成为潮流的另一种走向。
在最初混迹影视圈的时间里，客串各个剧组并非于谦专利，大明星小演员皆有，但多是一时一地的热闹和人情，经典客串如葛优在《我爱我家》里的纪春生，在二十年后化作表情包、化作GIF图，成为社交平台的宠儿，穿越过去解构现在，是偶然的事件，也有必然的基础。于谦的客串是另一类，在那些被奉为经典的作品里，于谦的戏份几可忽略，例如在他的表演处女作《编辑部的故事》里，他扮演的警察只有一场戏，与路人甲无异。可如今人们谈及《编辑部的故事》，于谦的惊鸿一现，也成了一个醒目的谈资。曾有剧迷在网络上出题，于谦出现在《编辑部故事》第几集。这些客串没有让于谦的角色二度流传，却成了铁杆粉丝寻找同好的有力探试。
人物摄影/新京报记者 郭延冰
从无相声可说的相声演员到黄金捧哏，从路人甲到唯一大男主，于谦用二十几年显露天分。如今，他将天分变现，开始收割红利，在《老师·好》上映后，郭德纲在微博上表示，我们欠于谦一个最佳男主角；演员何冰也调侃于谦抢饭吃。作为影视圈的资深客串，忽然被集中讨论演技，于谦有些回避，他说生活中，大家就是喝酒聊天，朋友之间不能总聊演技，“兄弟你（演得）真好，老这么说那还能做朋友吗？”他把朋友对他的肯定当做友情的体现，“就大伙捧，这不代表我的真实水平，但也不代表他们说得不对。”
电影学院学的知识，从来没有变成于谦的职业评判标准，他形容自己的表演风格是生活流，一切全靠感觉。《老师·好》里有一场戏，于谦扮演的老师苗宛秋，接连面对自己被举报，学生出车祸之后，重返讲台。起初，于谦和导演都觉得这段可以煽煽情，工作人员为他准备了眼药水，正式开拍前，于谦先走了一遍戏。过程里，动了感情，结束时，他跟导演商量，这个感动不应该是他自己感动，是让观众感动，不能局限在个人情感上，而是要让观众知道，出了这么多事，老师还要继续站在讲台上，继续做着一份平凡的工作，这才是重点。
于谦决定不哭了，“别哭半天再给哭错了”。
于谦对自己在这场戏里的表演很满意，那种突如其来的灵感，让他感觉很好。他会在微博上看网友对他的评价，多数评价是正向的，他既安心又高兴，也不忘提醒自己，“心里得有数，夸也不像各位夸得那么好，还是得知道自己在哪”。
从师父到老师
——小姨是《老师·好》的原型
《老师·好》最初源于导演张栾无意间看到的一个视频新闻，一中学生在教室内打了自己的老师，老师没退缩也没还手，师生俩在教室里沉默对峙。视频新闻下面有相似推荐，导演挨个点进去看，他发现如今的师生关系特别脆弱，师道尊严与尊师重教，都在消弭。
他找于谦聊天，两人曾在《相声大电影之我要幸福》里有过合作，张栾早年在部队里说过相声，后转行影视，《相声大电影之我要幸福》是德云社的班底，票房口碑全盘沦陷，他因有过说相声的经历，被郭德纲收入门下，成为鹤字科弟子。2018年，德云社重修家谱，张鹤栾位列其中。
于谦对老师的故事有兴趣，因为家人有很多都从事教育工作，他的小姨还是他的小学班主任。小姨也是苗宛秋的原型，导演张栾说，这部电影里于谦奉献了自己的经历。
于谦是从剧本阶段开始参与的，他和导演、编剧一起聊出了这个故事。剧本成型后，于谦是苗宛秋这个角色的首选。但张栾第一次把剧本发给于谦后，他拒绝了，他觉得这并不是他的故事，“我一时接受不了，就没有仔细看，看不下去了，跟我想得不一样了，这个我不太愿意。”
拒绝不止一次。于谦跟张栾说，角色不接了，我给你推荐其他人。张栾每次都回复，就您合适。最终让于谦改变主意的是一次深聊，张栾劝他把自己心里那个故事先放下，当个新剧本看，再作决定。两人聊了一夜，于谦后来又重看了遍剧本，决定接演。
于谦与导演张栾、主演汤梦佳。
虽然故事变了，但保留了于谦聊天时说的成长经历，电影里，刮掉老师自行车车漆的事，于谦自己现实生活中也干过，只不过电影里发生在高中，于谦在现实里提前到小学。
这样的恶作剧只是于谦学生时代的插曲，因为小姨是班主任，整个小学期间，于谦得到的照顾比较多，跟老师的关系也都不错。于谦说自己开窍晚，上学时每天浑浑噩噩，爱好文艺，成绩不好。老师怕他落下太多，有时候抓得严一点，因此他和老师打交道更多，这些回忆，最终折射在苗宛秋这个角色上。
小学毕业后，于谦去了曲艺团的学习班，结缘相声。此后，从体制内演员到德云社元老，经历了相声的落寞与中兴，也从相声学员，变成了相声演员的师父。
于谦说，当老师和当师父不一样，当师父主要教手艺，徒弟多是成年人，他想学，你愿意教，所以没什么矛盾，可以海量培养，重点选拔，而当老师面对的都是未成年，要把所有学生送出去，所以相声行里的经验，很少能带到苗宛秋这个角色里。
张栾原想让郭德纲客串个老师角色，可觉得郭德纲怎么看都不像老师，后来设计了一场关于精神文明建设的戏，由于郭德纲实在排不出时间，这场戏也随之取消。相声舞台上，于谦很少喧宾夺主，不可能成为郭德纲那样的大角，但在影视上，他的成就是超过郭德纲的。郭德纲曾跟他说，自己相声行里祖师爷赏的东西太多，做什么都有相声的印章在。而在于谦这里，相声，影视，似乎都可以成为他的印章。
新京报首席记者 汤博 人物摄影 郭延冰
编辑 吴冬妮 校对 赵琳
