父爱是山，
也是岸。
小学毕业的那年暑假，浙江丽水少年甘良军迷恋上了开锁。在那个炎热的夏天，他总是背着一个黄书包，游荡在丽水的大街小巷里，黄书包里有他搜集来的各种钥匙、铁丝，还有一把父亲用了许多年的矬子。每当看到一把感兴趣的锁，他就会既紧张又兴奋地走过去，一边数数，一边开锁。
有的锁，他用现成的钥匙开；有的锁，他用铁丝巧妙地捅；有的锁，他凭感觉用矬子现锉。
一开始，他只开人家的锁，并不进人家的门。后来，他的胆子大了，不仅进人家的门，而且吃人家的饭，拿人家的东西。
那时候，甘良军只觉得开锁是一个有趣、刺激的游戏，从不觉得自己是一个入室的贼。
这种少年时代形成的荒唐观念，在一定程度上影响了他后来的人生轨迹。初中毕业后，因为不想再读书，甘良军扔掉书本，走向社会，到丽水一家家具厂做了一名机器维修工。
那时候，甘良军几乎不再玩开锁的游戏，当时他有一个很单纯的奋斗目标，好好挣几年工资，然后开一家有特色的五金店，除了卖各种五金，还能给人家配钥匙，给人家开锁。
然而，随着一个损友的出现，一切随之改变了。
甘良军的这个损友叫兰新华，贵州人，十几岁就离家出走，在外闯荡。甘良军在厂里第一次看到兰新华的时候，印象很深刻，他觉得这哥们就像是港台录像里走出来的一样，人很潇洒，也很仗义，兜里总揣着外国好烟。
接过兰新华几次外国好烟，渐渐熟悉之后，有一天，甘良军好奇地问，这烟不便宜吧，一个小工哪抽得起呀？
兰新华听了，嚣张地朝甘良军手里拍了包好烟，一句话没说就走掉了。
几天后，兰新华的举动更让甘良军感到惊愕。那一天，甘良军正在帮一个工友配钥匙，兰新华不知从哪里冒出来，蹲在旁边看了一会儿，突然就掏出两百块钱。
兰新华对甘良军说，哥们，听说你开锁神得很，今晚我请你开把锁，这两百块钱小意思，就当是定金。
甘良军抬起头，盯着兰新华问，二百块开一把锁，还是定金，你没跟我开玩笑吧？
兰新华说，只要你敢开，几百块钱算什么。纵横四海看过吗？
兰新华走后，整整一个下午，甘良军莫名地感到兴奋，隐隐之间，他似乎已经猜到了兰新华要干什么。
晚上天黑下来后，甘良军来到约定的地点。兰新华见到他，高兴地递了一支烟，然后说，哥们看人错不了，你给我的感觉就是这个。
说着，兰新华向甘良军竖了一个大拇指。
甘良军听了，很受用地说，你说的纵横四海，我觉得挺刺激的。说吧，你要开哪里的锁？
见话已说开，兰新华再不故弄玄虚。
大概两个小时后，兰新华将甘良军领到了一家商店门前。兰新华对甘良军说，这家商店我盯很久了，晚上没人，里面有不少高档烟酒，就是这锁，没有高手进不去。
甘良军走过去，看了看锁，片刻工夫，只听“噔”地一声，锁就弹开了。
这一晚，是甘良军第一次真正意义上的入室盗窃，当他将高档烟酒朝兰新华事先准备好的大提包里塞的时候，他感到刺激极了，丝毫没有意识到自己已堕落为一名盗贼。
事后分赃，兰新华对甘良军说，哥们儿！咱们以后就是纵横四海，黄金搭档，我负责踩点，你负责开锁。
从1993年到1995年，三年时间，兰新华、甘良军神出鬼没，多次入室盗窃，从未失手。
1995年6月21日，兰新华又盯上了丽水市区的八一宾馆。当晚，他伙同甘良军翻墙进入宾馆，甘良军快速打开宾馆储藏室的暗锁后，两人共盗得长虹彩电、无线话筒、音响及中华香烟等高档物品若干，累计价值27243元。
得手之后，甘良军觉得长虹彩电这类东西太过扎眼，想过外地销赃，或者干脆扔掉算了，但兰新华颇为自信，他告诉甘良军，趟了这些年的水，脱手几台彩电，弄不出什么浪花来。
第二天傍晚，兰新华伙同甘良军来到二手货交易市场销赃，正当他们与一个老摊主讨价还价时，有人认出了东西是八一宾馆的，并且偷偷报了警。
警察赶来时，兰新华、甘良军刚拿到钱。
甘良军眼尖，率先看到了警察，可正当他想拉着兰新华逃跑时，另一路警察已经堵住了口子。
落网之后，甘良军被丽水地区公安处收容审查，1995年9月1日被执行逮捕，关押在丽水地区看守所。
在丽水看守所里，甘良军起初并不觉得自己犯的罪有多严重，直到同牢房一个入室盗窃三万元的狱友被判了重刑后，他才深切地意识到“开锁”的代价有多沉重。
想到即将到来的审判，甘良军感到窒息，一连多日，每到深夜，他都从噩梦中醒来，像被捆绑在炭火上一样。
想到自己只有二十一岁，想到自己只是因为痴迷”开锁“而误入歧途，甘良军的内心感到不甘。在此后并不算漫长的时间里，他因为内心的痛苦，备受煎熬，产生了一个畸形的想法，一旦认输，自己就彻底完了。越狱有什么难的，不就是换一种方式开一次锁吗！
有了越狱的想法，甘良军最初的心思都放在了如何搞到一截铁丝上，他自认为只要有一截铁丝，再牢固的牢门他也能打开。他曾无数次地幻想，趁着看守不注意，悄悄打开看守所的三道铁门，然后悄无声息地消失在黑夜中。
然而，”残酷的现实“很快扼*了甘良军的幻想，他意识到即便自己能搞到铁丝，也根本不可能躲过看守所层层看守的视线。
到底该怎么办呢？
1996年8月20日上午，甘良军坐在监室的床上，烦躁不安地用拳头在墙上乱敲。突然，他发现床边的墙上有土屑落下来，用手一抠，墙竟然是中空的。
在看守所，甘良军有一个“志同道合”的狱友，名叫吴柏利，两人无话不谈。发现这个惊人的秘密后，甘良军找吴伯利商量。甘良军对吴伯利说，这是个想都不敢想的好机会，只要咱们两人配合得好，保证能逃出去。
吴伯利听了兴奋地问，你说吧，下一步怎么干？
甘良军说，一会儿放风的时候，我先仔细看看。
当天上午放风的时候，甘良军仔细地观察着，他注意到那堵墙靠山，而且岗哨上的武警视线只能看到墙的一部分，要是从监室里向外凿墙，根本看不见。
回到监室，甘良军激动不已。他对吴伯利说，我仔细看了，武警岗哨看不到，只要在这堵墙上凿个洞，我们就能逃出去。
吴伯利恼火地说，这里除了床板，什么硬东西都没有，拿什么凿墙。
甘良军掰着自己的手指，苦思冥想着，突然之间，他注意到了监室的床板，低头一看，床板果然是铁钉固定的。
甘良军对吴伯利说，有办法了。你给我望风，我来取床板上的铁钉。
在吴伯利的配合下，甘良军用了几个小时，终于拔下一枚有一半露在木头外的铁钉。这时，甘良军的一只手已被铁钉划得血淋淋的。
看着甘良军手中的铁钉，吴伯利问，这能行吗？
甘良军执拗地说，肯定行。
拿这枚铁钉凿墙，出奇的顺利，甘良军只用两个小时，就凿出近四分之一的墙体。为了防止被看守发现，甘良军每凿出一块墙土，就立刻用手推到床底，吴伯利则紧盯着室外的动静。
到了吃晚饭的时间，甘良军假装肚子疼，没去吃饭，他一个人蹲在墙边，挡着已被凿破的墙体。吴伯利向看守申请，吃了饭，拿了两个馒头返回监室，甘良军大口嚼了几口馒头，又开始拼命地拿铁钉凿墙。
经过36个小时的“努力”，22日凌晨3时许，甘良军终于在墙上凿出了一个拳头大小的洞，之后两人又用力向外推，使劲朝里掰，狠命地凿······4时许，一个直径30厘米的洞出现了。
两人的个子都不算大，顺着这个墙洞顺利钻出来后，两人蹑手蹑脚地摸到水泥公路边，甘良军对吴伯利说，哥们！咱们分头逃吧，以后多保重。
说完，甘良军迅速跑进了黎明前的黑夜里。
当时，这一起铁钉凿墙越狱案，一经传出，轰动了全国。
包工头威胁说，有种，你就报警。
一路上，甘良军白天到山村里行乞，捡破烂，晚上露宿在山林里。
1996年9月底，甘良军靠行乞、卖破烂攒出一百多块钱。这时，他觉得自己已经跑远了，追捕的风头已经过去，于是决定先坐汽车到宁德，再坐火车到广州。
到了广州，甘良军在火车站附近用“刘开成”的名字办了一个假身份证。一开始，甘良军准备用假身份证找工作，但好几次刚走到半道，就再也走不下去了。
他不知道自己在害怕什么。
总之，稍微一露头，他就觉得自己要完蛋。
思来想去，甘良军最后还是觉得把自己弄成蓬头垢面，四处捡破烂最为安全。然而，甘良军很快发现，大城市的破烂并不好捡，凡是能卖钱的破烂，总有人盯着，有好几次，他刚捡到一样“好东西”，几个穷凶极恶的人就冲上来，不仅将东西夺走，而且打破了他的鼻子。
有流浪汉告诉他，干这行，得入伙。
甘良军摇摇头，宁愿去捡一些没人要的破烂，也从未考虑过所谓的入伙。他固执地认为，一个人如果没有问题，不可能沦落到捡破烂的地步。一个逃犯，如果混在一群有问题的人中间，迟早会出事。
甘良军偶尔也曾想过，捡破烂攒几个钱之后，可以摆个配钥匙、开锁的摊子，那样至少可以吃饱饭。但转念一想，甘良军又觉得这是重操旧业。自打从牢里逃出来，一路上，甘良军发了无数次毒誓，要是再开锁，偷东西，自己不得好死。
1997年4月底，一直在寻找出路的甘良军眼前突然一亮，他发现农贸市场的十字路口过往的行人很多，甘良军就想了，如果在这里摆个卖茶叶蛋的小摊子，生意一定不错。
说干就干。甘良军用捡来的旧锅和废弃的煤球炉当灶台，买来鸡蛋、茶叶、茴香，炉火一生，一个茶叶蛋摊子就支起来了。
让甘良军感到高兴的是，这个茶叶蛋摊子的生意出乎意料的好，基本上每天都能卖出去近百个。
甘良军骨子里是个很有主意的人。发现茶叶蛋的生意很好后，他开始在自己摆摊的十字路口仔细观察，结果发现路口杂货店的小老板正虎视眈眈地盯着自己。
为了防止杂货店小老板来抢自己的生意，第二天，甘良军主动走过去，对杂货店小老板说，老板，你能把门口的这块空地租给我吗，在这里摆摊要安稳些。
杂货店小老板朝甘良军含义不明地笑了笑，没有接话。
甘良军原以为杂货店小老板的微笑是友好的意思，可两天后，甘良军发现自己错了。杂货店小老板不仅在门口卖起了茶叶蛋，而且卖得还比甘良军便宜。
甘良军知道自己的茶叶蛋卖不下去了。
摆完最后一天摊，甘良军远远地看了一眼那家杂货店，觉得大城市很冷，人性很恶。
1997年6月初，甘良军北上逃到福建建瓯。为了避开警察的视线，甘良军特意跑到建瓯市一个偏僻的建筑工地找了一份装卸工作。干这份苦力，工资很低，仅仅能够填饱肚子。甘良军每天走得很晚，别人每次背一袋水泥，他背两袋。到了发工资的时候，甘良军原以为自己能多挣几个，哪知道发工资的包工头对他说，你说你背得比别人多，谁看见了。我这里是按天计工资，别人吃一碗饭，你想吃两碗，不愿意干，拿上你的工钱，赶紧滚蛋。
甘良军抗争说，你不能这么欺负卖苦力的人！
包工头那天喝了酒，见甘良军站那里不走，抬腿就是一脚，身边几个马仔见老大动了手，跟着蜂拥而上，将甘良军打了一个头破血流。
包工头威胁说，有种，你就报警。
这句话捅到了甘良军的心窝子里。
他艰难地站起来，在众人的嘲笑中沉默无声地走掉了。
随后的几天，甘良军蜷缩在一家破烂的小旅馆里，他想不明白，自从逃亡以来，为什么在异乡总是遇见恶人？
越是想不明白，甘良军越是想念家乡。
想到自己逃亡已经两年有余了，甘良军觉得这时候折回浙江，可能不会再有太大的风险。经过改头换面的准备，1997年8月，甘良军逃回浙江永康，在一家模具厂找了一份工作。
在永康模具厂，甘良军遇到了一个好人老大哥，老陈。老陈见甘良军不仅学东西快，而且做人做事很踏实，不久便将妻子的同事、云南傣族姑娘依玉美介绍给了他。
与依玉美谈恋爱，甘良军是真心的，但对于自己的“过去”，他终究还是不敢坦白。与依玉美确定关系时，甘良军说，我是个孤儿，自幼在外面流浪，如果能有一个家，我会拿命来守护。
这句承诺深深打动了依玉美。
1998年夏天，甘良军拜会岳父母后，在西双版纳依玉美的老家摆了一场喜酒。以这种方式宣告结婚后，依玉美总是催甘良军去领结婚证。甘良军的身份证是假的，平日根本不敢拿出来用，每当依玉美催他，他就誓言旦旦地说，急什么，结婚证就是一张纸，感情好何必在乎这一张纸呢？等我干出个人样，像模像样地带你回老家领结婚证。
为了证明自己的誓言，甘良军工作卖命，生活简朴，每挣一分钱，都毫无保留地交到依玉美手里。
1999年4月6日，甘良军和依玉美的儿子甘晓勇呱呱落地。为了让妻儿过上安稳的好日子，甘良军用打工积攒的几万块钱买来一套设备，办了一家五金小作坊。
小作坊正式开工的时候，甘良军对依玉美说，只要能够放开手脚，没有顾虑地干，我保准能干成五金大王。
面对即将展开的事业蓝图，甘良军的内心在兴奋之余又是悲哀的，他恨自己的过去，恨自己没有一步一个脚印地走到现在。
儿子甘晓勇满月的时候，依玉美催甘良军尽早去领结婚证并给儿子上户口，说是时间长了会很麻烦。甘良军看着温暖的家，让自己感到无比幸福的妻儿，内心的那根弦再也绷不住了。一天夜里，他向妻子坦白了一切，他说自己不是坏人，只是误入歧途，历经千难万险，现在终于走上了正道，他不能半途而废。他要拼命地赚钱，为儿子的将来铺路，绝不能在牢里看着自己的妻儿无依无靠。
依玉美觉得丈夫是天。
她哭着看着丈夫，最终选择了原谅，选择了替丈夫保守秘密。
向妻子坦白后，甘良军感觉就像彻底摆脱了最后一道枷锁，他全情投入在五金生意上，从不偷奸耍滑，更不搞歪门邪道。2005年，甘良军因为诚信经营，五金产品质量高，有特色，订单量激增。这一年，他以妻子依玉美的名义，在永康注册了一家五金公司，名字叫“幸福机械公司”。
经营“幸福机械公司”，甘良军找回了昔日“开锁”的激情，五年后，这家公司的年产值达到了近千万，纯利润也增长到近百万。
有了钱，甘良军以依玉美的名义在永康市区买了房，买了车。
开着好车，回家的路上，好几次，甘良军对妻子说，要是钱能赎罪的话，该多好。我没有*人放火，十恶不赦，应该给我一次机会，让我用回自己的名字。我的儿子不姓刘，他姓甘啊。
2001年9月初幼儿园开学时，甘良军本想将儿子送到市机关幼儿园去，但因为市机关幼儿园要求提供孩子父母的户籍信息，甘良军不敢拿假身份信息铤而走险，最终只好放弃，将儿子送到私立幼儿园。
那年代，小城市的私立幼儿园是无法跟市机关幼儿园相比的。
对于甘良军这个做法，许多邻居都看不懂。
有一天，一位性格耿直的邻居遇到甘良军，劈头盖脸地就说，你家又不缺钱，怎么就忍心让孩子去上私立幼儿园，就不怕孩子将来怪你吗，你太自私了，赚再多的钱也让人瞧不起。
甘良军无言以对。
也就是从那一天起，甘良军的内心开始产生了莫名的恐惧，他担心有一天，警察会突然冲进他家，查他的户口，然后当着他儿子的面将他拷走。
这样的日子，持续了好几年。
2005年8月，甘良军的儿子上小学。甘良军听说永康能考上好大学的孩子基本上都是实验学校的学生，邻居们也对甘良军说，你一个机械厂厂长，怎么也能让孩子上实验学校。这是关系孩子前途的大事，你可不能又犯糊涂，把孩子塞到外面乱七八糟的学校。
甘良军何尝不是这样想的，可当听说实验学校格外看重户口时，甘良军又一次害怕、退缩了。思来想去，他找依玉美商量说，要不我们办个假离婚吧，办完我出去躲一阵，等把儿子送进实验学校，我再回来。
依玉美不同意。
她说，我感觉这是造孽。
妻子不同意，又不敢冒险，无奈之下，甘良军只好将儿子送到城郊条件很差的小学去念书。这一次，邻居们非议的声音，更大，更难听了。有的邻居直接就说了，我看这孩子八成是甘良军仇人亲生了，就是捡来抱来的，也不会这样，一到关键时候，就毁孩子。
甘良军听了，心如刀绞。
在城郊小学念书，前两年，坏的影响似乎还不明显。等到甘晓勇念到四五年级的时候，问题就严重了，有一天，依玉美从儿子的学校回来，对甘良军说，儿子在学校学坏了，学会偷东西了。
甘良军痛苦地问，他什么都有，为什么还要偷东西？
依玉美说，老师说他性格偏激，很自卑。
甘良军知道，这一切都是他造成的。作为一个不敢见光，总是习惯性躲在阴暗处的父亲，他从未正大光明地带儿子出去过，也从未用心地教过儿子。
自首，他想过。
但他更怕儿子因此而自暴自弃，堕落成无可救药的贼。
2011年5月，全国公安系统开展了轰轰烈烈的“清网行动”，丽水警方对甘良军的追捕再次被提上日程。警方来到甘良军的老家，向甘良军的亲属详细解释了有关政策，希望他们能够劝导甘良军回来自首。
8月初，弟弟甘良杰经过多方打探终于联系上了甘良军。在约定地点金华火车站附近见面时，兄弟俩泪眼蒙蒙。弟弟甘良杰告诉哥哥，父亲已经去世好几年了，去世前一直念叨你的名字。
甘良军听了，悔恨地直往墙上撞头。
弟弟甘良杰对他说，哥，还是自首吧！
甘良军想了一夜，天亮后对弟弟说，我怕孩子怨我，我放不下呀。
因为内心的恐惧与矛盾，在那个时候，甘良军到底没有拿出自首的勇气。一天夜里，他偷偷潜回老家，给父亲上了坟。
9月1日，甘晓勇该读初三了，老师要他提供身份信息，说是中考的时候要注册考生的身份证信息才能够参加考试。
甘晓勇回家的时候，甘良军正好在。
甘晓勇看着父亲问，爸！我们家有户口本吗？我怎么从来没有见过。
甘良军看着儿子，不知如何回答。
这时，甘晓勇又说，拿不出户口本，我就没法参加中考了。爸，你是不是在怕什么事呀。你告诉我，我已经长大了。
这一句话瞬间击中了甘良军的心。
原来儿子已经长大了。
甘良军沉默了片刻，对甘晓勇说，儿子！如果爸爸做了错事，你会不会埋怨爸爸，不认爸爸？
甘晓勇认真地说，只要我是你的儿子，你就永远是我爸。
听到这句话，甘良军的眼睛顿时湿了······
父亲在逃亡，儿子却在承受。
父亲逍遥法外，儿子却在遭受惩罚。
父亲不上岸，儿子难启航。
2011年9月9日，经过七天八夜的思考，甘良军在逃亡十五年后，终于选择了上岸。
这一天，他先对妻子说，等我回家，咱们就领结婚证。又对儿子说，爸爸给你领户口本去。
让甘良军没想到的是，因为有自首的表现，刑拘后第三天他就被警方取保候审了。2013年3月30日，丽水市蓬都区人民法院开庭了这起曾轰动全国的越狱奇案。经过审理，法庭认定甘良军的行为已构成盗窃罪、逃脱罪，应当数罪并罚，鉴于其有自首情节，依法应当从轻处罚。比照新旧《刑法》，根据从新兼从轻原则，法院依法判处甘良军有期徒刑5年并处罚金20000元······
