我们再来谈下一部杰出的国产电影:
我之前说过,悲剧从来都分为两部分,悲剧的一半是时代的悲剧,悲剧的另一半是人性的悲剧。
先从时代的悲剧说起。“暴雪将至”的一层含义很明显,就是深刻的社会经济体制变革。在98年前后,我们迎来了市场经济时代最大的改革,具体包括国企私有化、两千万工人大下岗、取消福利分房、社保改革、福利医疗教育改革等,其中许多改革的影响(如房价问题),是我们现在还在承受的。
经济体制变革必将带来一系列的社会影响,我还记得在我小时候,石家庄有过一个让人闻风丧胆的入室*人犯,伏法之后发现是来自东北的一位下岗工人;2001年石家庄发生的一起上百人死亡的爆炸案,罪犯是一位丧心病狂的无业人员,走投无路之后决定报复社会。彼时正值我国社会转型时期,2300万工人大下岗所带来的社会不安定因素是无法想象的。受下岗冲击最严重的东北地区,男性青年进入关内充当打手,女性青年从事性工作,犹记得那时候我们那边流传着一句顺口溜,说社会四大害是:“**法、**税、东北小姐、黑社会”——后两个都是社会转型、工人大下岗善后不利带来的严重问题,说国家愧对共和国的长子东北地区不是一句空话。那个时候什么KTV砍人、洗浴中心抢地盘械斗等事件,就发生在我们的居民区旁,那个时候居民的治安体验感恐怕并不美好,“深夜撸串”的美好故事恐怕还追溯不到十年以上。
电影中对于时代悲剧的展示有很多,比如一位下岗工人禁不起老婆的嘲讽,一怒之下*了他,而他们的孩子才上小学。有一句话叫“衣食足而知荣辱,仓廪实而知礼节”,还有一句话叫“穷生奸计,富涨良心”。这句话并没有错,但是人们在说这句话的时候结论往往是错的——不是因为穷生奸计,所以那些奸恶之人活该穷,穷死算了;而是我们应该消除贫穷的土壤,让因为贫穷而“生奸计”的人越来越少,这才是这句话的正确打开方式。
国企改革没有错。《暴雪将至》里拍大国企生活的几场戏非常有感觉:千人一面、运作低效、官僚主义、浑浑噩噩,仔细品味一下艺术作品对于当时年代的真实还原,你就会发现那些体制僵化、思维陈旧的国企真的该改了,不改就会拖累整个经济。大下岗没有错,错在哪里呢,一方面错在对下岗工人的保障问题,理论上来讲在计划经济年代,工人与国家会达成这样不成文的契约:我为国家工作一辈子,不求丰厚的金钱回报,但是国家也要保障我一辈子,包括福利分房、退休金、福利医疗、福利教育甚至于子女工作的分配。而下岗潮,意味着国家单方面打破了这一契约而未给工人们相应的补偿。这样造成的社会问题是深远的,就如我开头所说,贫穷是犯罪滋生的土壤,受下岗潮影响最深的东北,成为了“小姐、黑社会”的输出地。实话实说,但凡老百姓有的选,他们会选择出卖自己的肉体,做妓女、做打手吗?
段奕宏饰演的余国伟,就是在这个时代大背景下的小悲情人物。他是国企工厂的保卫科科长,一心想要上进,去“体制”里,但是体制不接纳他。因为这个时候“体制”也有自己的问题了,体制已经不是在一个上升期了,已经逐渐丧失活力、僵化、衰落了。电影里老警察也说了,人手不够,所以他一直不能退休。那么人手不够为什么不招人呢,为什么不考虑一下像余国伟这样的青年呢?
我们看余国伟,虽然有一些“轴”,但是工作能力有——工友们说贼从他眼皮子底下一过,就会被看出来,也确实展示了他怎样破获物资盗窃案的;工作态度有——积极参与连环*人案的侦破,几次身处险境,我努力工作想多拿点年终奖,人家努力参与不属于自己的工作是想进步,从动机上并没有太大的问题;工作道德有——他徒弟临死前说了,工厂里上上下下的人都拿了钱,对物资盗窃睁一只眼闭一只眼,唯独余国伟蒙在鼓里,因为知道他肯定不会收这个钱。像这样工作能力、态度、职业道德都齐全的人,作为一个小城市的基层治安工作者问题不大吧?然而他却没有这个机会,他的上升渠道是堵死的。体制的活力在于人才和流动性,不管余国伟适不适合,这么多恶性案件只能死用一个延迟退休的老警察,肯定是体制出了问题。
而余国伟更悲剧的地方在于,不只是上升渠道给他堵死了,反而给他打开了一个巨大的下滑通道。下岗那一段戏拍得特别好,非常有感觉,先是一个空镜头展示出《敦刻尔克》式压抑的天气和环境,然后工厂大门紧闭,数百工人站在大门口,工厂领导开始点名,点到一个进来一个,然后大门上锁,告诉大家以后不要来厂子里了,生活用品会派人送出来。
当急速下滑之后余国伟就有一些病态了,更把进入体制当成唯一的人生希望,而破获这个连环*人案则是唯一的一根救命稻草。
伴随着人生下滑,余国伟也迎来了人性的大滑坡。
像他这种表现,说好一点就是有社会责任感,说坏一点就是投机钻营,基本上是可以55开的评价。这个时候如果社会要“好”一点,给他一个向上的助推,他就能成为一个对社会有用的人;但是很明显,他生活在一个整体社会处在下行或大变革的时期,他这种边缘人物是大变革恰好要淘汰的对象,他最后一步步滑向深渊也就在情理之中了。在这个悲剧中,时代的变迁与人性的弱点互为内外因,缺一不可。
在电影中余国伟人性的变化有三个重要的节点,一是为了追捕嫌疑犯,导致徒弟错过最佳救治时间;二是结识了特殊职业工作者燕子,并希望以燕子为诱饵引出连环*手;三就是最后,误*了一位他认为的“*人犯”。我们可以看到人性的堕落是一步一步递进的,从还算客观的失误,到完全主观的意愿;从尚存一丝善心、悔念,到一瞬间完全的失智与疯狂,余国伟终于迎来了他人性的暴风雪。
暴雪的经典游戏魔兽系列中,有一个经典的人物叫阿尔萨斯,他从一个王子堕落为了巫妖王。其中他堕落的一个节点性事件就是斯坦索姆屠城——市民感染了瘟疫,即将变为丧尸,为了防止大范围尸变带来的危害,王子提前屠*了全部的市民。虽然的确一定程度上减少了损失,但王子也逐渐走向堕落,他的灵魂已经受到了玷污。因为他知道,他做的事情并不能称之为“正确”,唯一他所能做的,就是要*光恶魔、击败天灾军团,为那些无辜的市民报仇。于是他决意北征诺森德,用雇佣兵毁掉了自己的船又*死了雇佣兵,为了无上的力量拔出霜之哀伤,最终堕落为死亡骑士。余国伟也是类似,最初的执念只是找到凶手,当徒弟因为追捕身亡之后,为爱徒复仇的情感又掺在其中,当燕子自*之后,他就濒近于疯狂…没有谁是天生的恶魔,他们人性滑坡的过程都是一步一步的。