文/怀左
《千与千寻》再一次上映时，我去电影院看了，还是熟悉的画面，但感受已经有了很多不同。已近而立之年的我，对于成长这一话题，有了和此前完全不一样的感受。
米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中探讨“轻与重”这样的一个话题，他提到，负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。
以前我看不懂这句话，如今看来，负重前行原来就是我们每个成年人的常态，带着压力前行的我们，活得其实也愈发真实。
有人说，动画片是给孩子看的，但其实经典的动画片，同样适用于每一个人。因为我们经历过，所以更懂得，成长过，而后真正明白了珍惜的含义。
影像世界转动之余，闪闪发光的是里面的人性。
可以说，在电影《千与千寻》中，贯彻始终的一个主题是“成长”。一个平凡的毫不起眼的女孩，最开始无精打采甚至有点让人生厌，在一系列奇妙境遇之后，完成了属于她自己的蜕变。
所有的成长，都在路上。
接下来，我将从三个角度，为大家解析主人公千寻的成长历程。
一、离开父母，步入社会，这是千寻成长的第一步太宰治在《人间失格》里说：“仅一夜之间，我心竟判若两人。”
同样在电影《千与千寻》中，千寻最开始出场时的状态是这样的：无精打采，躺在汽车后座上，身旁放着离别时同学送的花，百无聊赖，不知道该做点什么。
宫崎骏动画中的其他主人公，大部分出场时是勇敢而坚毅的，但千寻不同，她出场时普通而怯懦，爱哭爱撒娇，在父母因为贪吃献给神灵的食物而变成猪时，她吓得惊慌失措。
这是千寻不同于其他主人公的一面，也是她显得更真实更切近现实中的我们的一面。
联系实际生活，在脱离父母开始独立生活之前的我们，也是如此这般的状态，虽然电影并没有具*代千寻父母是如何对待她的，但从汤婆婆对巨婴的抚养情况来看，应该也大致无二。
父母宠爱、包庇过度，因此千寻在此前根本没有独立的自我。在十多岁的年龄中，她本应该像《龙猫》中的小月一样，对万事万物都充满好奇，天真无邪，但她在去到灵异世界之前，对什么都提不起兴趣。
但她有着最本真的善良，未经允许，不要动别人的东西。这个道理千寻懂，从一开始，她就显示了善良。这是她开始成长的第一步，是一个标志。她很胆小，不敢踏上前往未知的路，但看了看变成了猪的父母，硬着头皮上路了。
因为有一种东西，叫责任。
- 1、我们总要学着与父母告别
龙应台在《目送》中写到：
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
父母没有办法陪伴我们一辈子，而真正的成长，都是从我们逐渐独立开始的。在《千与千寻》最开始的一个镜头中，千寻因为花蔫有些许不满，她妈妈和她说了一句话“你要乖一点，爸爸妈妈今天很忙。”
