本文作者：靖之
曾几何时，动画是童话的载体：梦一样的世界，舞台剧般的台词，还有宗教式的思想旋律。随着年龄增长，这些都一去不返了。成人世界的阳光下，隐藏着孩童无法接受的阴影。
对此，《爱，死亡和机器人》用美漫特有的直率，给成年观众带来了黑色幽默式的人文关怀：它不同于日本动漫的催眠式说教，而是明心见性，直指人心。18篇独立的小故事，像一部成年版的伊索寓言罗列开来;有的浪漫，有的残酷，有些真实的可怕，还有一些荒诞不经……
一、卿本佳人
饱受摧残的桑尼，在风尘之中蜕变。她只有浸泡在*戮的血液里，才能洗清自己：桑尼拖着残损的身躯走上竞技场，对死亡的恐惧就是最大的动力。桑尼不为钱而战，也不是为所谓的荣誉而战，她是为生命而战。她驾驭着比那些臭男人更丑陋的怪兽，不顾一切的冲锋，搏*，撕碎那些因为*而堕落的肉体。
于是，要求她打假赛的老板愤怒了，他们用一个温柔的陷阱*死了桑尼。殊不知，桑尼的肉体早已死过一次了，而凶猛可憎的怪兽才是真正的桑尼，结局正如清教徒们常说的那样：“流人血的地上，非流那*人者的血，否则那地就不得干净”。卿本佳人，奈何从贼。非所愿也，不得不为。
二、猫奴
未来世界，人类通过生物技术让猫成为了智慧生命体。只不过他们没想到，自己连做猫奴的资格也没有了：空气被污染，土壤结构被破坏，人类用引以为傲的科技知识终结了自己。一切尘埃落定，猫成为了地球新秩序的主宰，而铲屎官却不复存在。一片荒凉的文明遗迹上，只剩下三个古老的机器人插科打诨，吐槽着存储记忆里曾经的人类故事……
三、直觉，不美丽的误会
一位从事特殊职业的姑娘正在着装准备，她透过窗户看到了惊人一幕：对面楼的男子*死了一名和自己长相一模一样的女性，而恰巧这时，凶手也看到了自己。于是，一场宿命般的追逐开始了。凶手不断呼喊：“停下来，我想要谈谈”，而姑娘在恐惧和直觉的驱使下不可能做出回复。
最终，姑娘逃入一个大楼的房间里，她以“正当防卫”*死了男子，却发现大楼的对面有一个和男子长相完全相同的男人。于是，这场诅咒般的追逐*人案像彭罗斯楼梯一样永远延续下去……
