树昔日的好朋友陈艺馨当上了城里的校长，树捏着他的名片半真半假地埋怨说：“我说怎么打你电话老打不通，换号了也不说一声。”
陈艺馨尴尬地解释说那是业务号。
其实大家都清楚，成年人的世界，不论疏远还是拒绝，都需要适当的圆融来维持体面。
那些‘看破不说破’的默契，是彼此交往的最后一块遮羞布。
而树努力守护的，正是他那汲汲渴求的自尊心。
在村里，树无疑是受欢迎的。人们都爱拉着他一起喝酒，但这些都建立在开他玩笑，拿他消遣的前提之下。
大家乐意和树搭讪，却没人把他当做朋友，就像人们爱吃花生米下酒，却永远不会把它当成主菜一样。
甚至在朋友结婚时，树也会被人推出来‘讲两句话’。一个大龄未婚的失业男青年，在别人的喜宴上他能说些什么呢？
无非和闹新娘的农村陋习一样，供大家取乐罢了。
面对这些粗鄙的玩笑，树只能佯装傻乎乎地照单全收。甚至因为得罪了村长家的小舅子二猪，树还被迫下跪向对方赔礼道歉。
树以烂泥般的姿态伏跪在地上，在苟且的生活下，尊严也随之瘫痪。因为他既没有拒绝的勇气，也没有能力摆脱自己窘迫的生活。
他还在这个村庄里生存着，就要遵循这里的规则。没有本事，就只能被人奚落。
可即便如此，树的内心仍然渴望着友情的眷顾。他对阔别多年的老朋友陈艺馨说：“一会儿咱哥俩好好地说会话。”
但陈艺馨最后还是不告而别，树茫然地站在雪地里，脸上挂着北风都吹不散的无奈和落寂。
而他那双怎么也摆不对的双手，就像他尴尬的生活一样无处安放。
