如何评价王家卫？
或许是华语电影圈最难聊，也最热衷于聊的话题之一。
同行之间惜字如金。
偶尔蹦出几句评语，就要反复被传播、引用、解读。
李安的“嫉妒和酷炫”，张艺谋的“天才型”，侯孝贤的“有风格”，甚至姜文随口的调侃……
影迷之间也“仪式感内卷”。
硬核影评看腻了，就讲台词，赏剧照，玩抽帧……
△ 知乎上关于“王家卫”流量最高的问题之一
不隐瞒，Sir年轻时也干过。
那时还学会不少墨镜王专用“装*词汇”：
情感、情绪、和情愫。
错过、遗憾、和落寞……
可今天Sir要说的，是一个全新的答案。
王家卫自己给出的“答案”。
源自泽东电影公司30周年纪念短片，《零点零一公分的距离》。
泽东电影≈王家卫。
片名出自《重庆森林》：“我们最接近的时候，我跟她之间的距离只有0.01公分。”
短片内容不算多“劲爆”：
以旁白音出现的泽东小哥（音色、语调、节奏明显copy欧阳锋）在2016年的夏天接到一个任务，制作纪念泽东电影25周年短片，结果操作很“王家卫”，挑挑剪剪好几年，从25周年变成30周年……
拖下去不是办法，本尊出山。
短片筹备第二年，2017年，王家卫给制作人提供一条“锦囊”，以串起剧情线索。
或者说，一个谜题：
你知道鸡蛋的意义吗？
有内味了不是？
九个字，观众和制作人同时陷入一头雾水。
可Sir转念一想——戏里戏外，王家卫似乎从来都是制造悬念的高手。
陕西榆林“八大巨星”中王祖贤演的是谁？
周慕云与苏丽珍在房间里做了什么？
阿根廷布宜诺斯艾利斯的“黎耀辉”真的自*过？
……
一把剪刀手，角色的“唯一命运”瞬间幻灭，细思恐极。
开机当天，拍摄过程中、定剪之前……到底还有多少我们不知道？
“时代的眼泪”还是流下来。
泛起涟漪，其中若隐若现的，是整个“王家卫悬疑宇宙”。
01
蛋
王家卫是资深悬疑文学迷，众所周知，他最喜欢的侦探小说是《八百万种死法》，捎带手也影响了御用影帝梁朝伟。
后者做梦都想演书中侦探马修，据说飞越半个地球，只为见作家布洛克一面，4次恳求合作。
还是导演面子大，破天荒请外人担任编剧，共同合作外片《蓝莓之夜》。
三个男人，对悬疑的理解如出一辙：
最有*伤力的不是死亡，是孤独。
如“鸡生蛋还是蛋生鸡”般本质又绝望。
如今王家卫再次回到启蒙原点。
留下“锦囊”逼着泽东小哥像侦探马修一样，硬着头皮在浩如烟海的库存胶片里寻找答案。
