出现鸡蛋次数最多的，你大概想不到，《春光乍泄》。
唯一一次黎耀辉给何宝荣做饭的镜头，蛋炒饭。
生病的黎耀辉，还裹着毯子，但架不住身边人一个劲喊饿。
下一秒，他站在灶台前无语又无奈地熟练打进一颗蛋。
什么叫角色命门？
一颗蛋告诉你。
这里王家卫拍的“吃”，梁朝伟和张曼玉演的“吃”，都意在“吃”之外。
那段被影迷反复讨论的戏：
几秒钟，梁朝伟去楼下小摊吃云吞面，幕后他足足吃了26碗，吃到青筋暴起，味如嚼蜡，痛苦万分。
△ 《花样年华》
为什么？
眼前这人不只是小摊食客，更是一个打扮得格外体面，实际上婚姻生活非常憋屈苦闷的男人。
梁朝伟和张曼玉的“双人吃戏”亦能类比解读。
第一次，西餐厅。
正襟对坐，小心翼翼，借着食物彼此试探。
后来，房间里，像寻常夫妻那样吃着家常便饭。
实际两人的心中都泛起涟漪。
“做戏”，是“事后”的一块挡箭牌。
张曼玉碗里不安的筷子，是她复杂焦灼内心的外化。
