比起自己凌乱的生活和千疮百孔的心，方文的信显然是最重要的。这是爱吗？当然是，只是过于偏执，过于执着，重要的是她想要个结果，毫无迹象的突然失踪，任谁受得了？
突然失踪，不给结果，这确实是爱情当中最强有力的伤害之一，因为带有期盼，所以不敢松懈。
想起《鸡毛飞上天》当中张译饰演的陈江河，在妻子骆玉珠出走之后，踏上寻妻之路，日复一日，长达8年之久。电视剧《何以笙箫默》当中的何以琛也等了赵默笙7年。
他们都有一个共同点，便是一方一声不吭地出走，没有留下一丝惦念，反而就是最大程度的难以接受。
正是因为没有离别的赠语，才会留下满满的期待。
我们常说一句话：得不到的永远在*动。还有"突然失去的"同样可以要了我们的命。
方文的失踪，确实要了李米差不多半条命，她一人孤苦无依，没再找伴侣，4年间，没有再看别的男人一眼，她无意间对警察吼出来的话，就是她最真切的情感。心存一份执念，所以将所有的孤独寂寞，全部埋在对从前和回忆，和未来的期待当中。
李米真的很爱方文，尤其是在被抢劫的时候，无意间知道贴满方文照片的杂志不见了，立马变得激动和强悍起来。
在此之前，她一个人深受着抢劫的恐惧，说话结巴，满头大汗，满心恐惧，但是一听到关于方文的消息，瞬间变得勇敢起来，在李米的心里，方文的一切都是最重要的，可能还重于自己的生命。
正如雨果说的：真爱的第一个征兆，在男孩身上是胆怯，在女孩身上是大胆。
李米的爱纵使很感人，但同样也很虐心。
尤其是在她看到方文的那一刻，声嘶力竭地质问方文，并且满眼失落地问旁边的女人是谁？方文假装淡定，用另一个身份马冰生活，任凭李米怎么呼喊，怎么崩溃，"马冰"都是极其冷静，且毫无人情味。
那一刻，竟为李米感到憋屈，毕竟4年无悔的等待，却换来方文的否认，和冷漠的表情。就算心有苦衷，但这样的方式终归是害惨了李米。
方文在李米本来就痛的伤口上，撒了一把盐。
李米不过是要个结果，是就是，不是就不是。当李米跟在马冰后面，不停地背着方文曾经写信的内容，真的爆哭。这个傻女人，在这期间，除了思念和寻找，还不停地一遍遍读方文的那些信，信中的每个字都是她生活下去的支撑，是她的信念。
当马冰冷酷地对李米说：好，我告诉你，我是方文。我现在和别人好了，现在根本不想要你了。
李米哭到更加崩溃，但是李米没有任何怨言，反而说：对不起，如果是我认错了，那我给你说一声对不起。
好像是自我欺骗，马冰承认自己是方文了，她却偏偏又提到认错了这件事，她被真相击垮了，同样也希望这不是真的。
李米转头跑走的那一刻，太揪心，李米将所有的伤痛全然吞下，然后佯装洒脱似的，给自己编个借口疗伤。
想起恩格斯的一句名言：痛苦中最高尚的最强烈的和最个人的——乃是爱情的痛苦。
