李米对方文的真情，隔着屏幕打动了所有的观众。
但是唯独没有打动方文，他不仅没有立刻抱住李米，反而还用冷冰冰的话，彻底击垮李米。确实，在方文说不想要她了之后，李米看起来是放弃方文了，也不再执着于寻找，也不执着于问个结果。
除了心疼李米，真的很想冲进去问问方文，到底究竟是怎么回事。
方文太过于冷酷无情，表面上看起来，满满都是冰块，在李米几近崩溃的心上，更是狠狠地抛了一个个冰刀。
几乎在电影的最后，才得知方文的"良苦用心"，误入歧途的他，确实难以接近李米，冷酷不过也是为了保护，虽然这样的方式让人难以理解，但是也能让人真切地感受到他对李米的爱。
所有的积蓄给了李米，用自己的前途和生命，为李米换了一家超市，也只是为了圆彼此当初的一个梦想。
在实现梦想的方式上，偏离了正规，但是对李米的爱全是真挚。
能用自己的未来和生命换李米安稳的生活，这也是一种大爱，只是这种爱，十分隐忍。一般隐忍的爱，不仅不会让对方感受不到，同样也会让自己深受在痛苦之中，而且不比李米的痛苦浅。
李米的崩溃，是爱，是伤；方文的隐忍，故作冷酷，更是爱，也更是痛苦。
尤其在最后片段，方文留下的录像里，是他对李米的深情告白，辞藻不华丽，但是星星点点，全是温柔。那是方文第一次自拍，所以停顿了很久，才说出第一句话，低头的害羞，略微尴尬的不自在，不停挠头的动作，反而惹笑了李米。
也许就是这一刻，李米释怀了，她的方文一直都在，而且还深深地爱着她。只要知道不是自己一厢情愿，4年的等待，也是值得了。
也就是在最后的录像里，我们也深深感受到了方文的爱。在李米找他的4年间，他一直都住在李米的附近，拍下李米所有的生活片段，是为了记录，同样也是为了靠近。
李米温柔地晒衣服，他看着，李米暴躁地换轮胎，他看着，李米和别人争吵，他还是看着...
他一直就那样远远地看着，坚持地录着，这和李米4年的等待怎么会那么相似，唯一不同的是，李米将所有的情绪都向外袒露着，大哭，向外人发疯似地倾诉。
而方文呢，从头到尾，都是一个人憋着，憋于心，止于口，自我消化，自我感慨，还要一边受着贩毒的担惊受怕。
每天看着深爱的人就在不远处，却不能靠近，不用拥抱，不能触摸，该有多痛心？可是这些，从失踪到死，他没给任何人说过，也没跟李米表达过。
北村的小说《望着你》当中，有一句话我非常喜欢的话：望着你，是我爱你的唯一表达。
就像方文远远的观望，看似感动，其实掺杂着极度的心酸感。
电影里关于方文4年的经历，几乎没有表述，也只有短短的几句话。但是试想一下，这些年，方文一个人默默地，不停地赚钱，赚钱，然后存起来，就为了有朝一日和李米开一家店。在他的信件里，可以感受到他的渴望和纠结。
他很想逃离，也很想回到李米的身边，但是有些事真的身不由己。尤其像方文这样的贩毒人员，他不可能说走就走，也不确定下一秒会不会暴露，或者因此失去生命。
作为男人来说，方文真的是一个足够有担当的男人，只是用错了方式。
