张骞墓在城固县城西面两公里的地方，我没去过。蔡伦墓在洋县龙亭铺南二百米处一长满树的小山包上，也可以说是一个小土包上。那时候文化大革命刚刚结束，人们对文物没有保护意识，也不很重视，但也没人人为去破坏。现在好了，视频里警营走出的书法家梁荣金说，现在的张骞墓修的好的很。经他这么一说，我想如果张骞墓修的像他说的那么好，蔡伦的墓也一定修葺一新。与书法家手机视频时，我说，你们汉中人杰地灵。出的人伟大，埋的人也杰出。出的人张骞，埋的人蔡伦、诸葛武侯。书法家说，你们陕北也出人。正在这时，他家门响了，来了客人，来不及对我点出人名的他，随之在视频中没了人影。视频掉线后，我在想，他大概说得是明朝农民起义领袖李自成……
汉中有许多小吃，其中“热米皮”很是有名。前几年我写了篇散文《汉中热米皮》，编辑汉水明月将它发在《今日头条》，受到不少网友的好评。文中写了自己对汉中热米皮的偏爱，写了自己在陕南工作期间，贪吃热米皮的一些轶事趣闻，写了这些年，不论走到哪里，首先打问的不是别的，而是哪里有汉中热米皮。为这，落了家人不少的抱怨，也生过大人孩子不少闲气。写自己好吃上汉中热米皮这一口，已经有几十年的历史。写回到延安后，因为吃不到热米皮，跑遍了延安城。写安康时，经常与建筑段墙外开米皮店的，油毛毡棚里一天到晚，蒸气弥漫的邻居俩口子耍笑逗趣的故事。对话尖酸诙谐风趣幽默，以至于跑车的富润平看过散文后，微信里开玩笑逗我：“你操心邻居的娃娃找你的麻烦，他的那个大女儿现在可是跟我们就在一个车间！”说完俩个人视频里笑得前仰后合。其实，我心里明白，自己之所以对汉中热米皮如此情有独钟，并不是单单因为它的口味，而是因为那份念想，那段难忘的人生经历，那段人与人之间难以割舍的情义，那段与熟人朋友长期交往结下情分。
汉中有好多信箱。三线建设时有好多军工企业落地汉中。
三线建设”，这个词在20世纪80年代以前，因为保密，不能见于报端，十分神秘，今天的年轻人，更是少有所闻。
三线建设，堪称新中国历史上一项空前的战略建设工程。汉中012的一个分厂，就是一个小镇，有厂房，有住宅区，有菜场，有学校，有文化宫，麻雀虽小五脏俱全。山沟因工业化而兴，几十年后又因市场化而废。随着工厂搬迁，喧闹的厂区现在人走楼空，萧条破败的几乎成为一片废墟。当年我在汉中铁路党校学习时，处于好奇，曾随调机一块去过012治江彤辉机械厂的专用线。万源逃难时，同样处于好奇，随调机进过万源白沙的专用线。行车途中，调车员告诉我：“调机进了福利区，甩下车皮，人家自己的机车就出来将车皮拉上走了，咱人进不去。货卸完或装完后，人家的机车将车皮推出来，咱的调机再原路将车皮拉出去。调车员说，人家有人家的机车，你的机车把人家装有货箱的车辆推进专用线，就不用你管了。
白沙福利区很大。菜市，商店，家属区，幼儿园，学校各项生活服务设施配套齐全。市场上有卖菜的，有买菜的。卖菜的头上缠帕子，着长衫。夏天，背背篓打赤脚摆摊卖菜的是附近农民，买菜的是家属和穿工衣的职工。生活区，生产区分开，各是各。进入铁路法院后，去离西乡只有几站的沙河坎，看过从工务段调到012基地，父亲是洋县武装部长的，老家是安定，芭蕾舞演员身材，鹅蛋脸，名字叫才永红的女孩。西乡列检所撤销之前，去过一次师傅家住的桔园。冬天天黑的早，坐在县城来往许家庙的班车上，看到远处繁星点点的灯光，问师傅那是哪里，师傅说得那是012基地，代号4号信箱。
汉中自古就被赞誉为“鱼米之乡”，也被誉为“天府之国”。佛坪是大熊猫繁殖之地，洋县被誉为世界濒危鸟类的“朱鹮之乡”。汉中不仅有甜入砂糖的城固蜜橘，还有兴于秦汉，盛于唐宋的西乡午子仙毫。
汉中人饮食讲究，性情温和安逸，如同蜀人一般善于享受生活。《隋书·地理志》里曾说：“汉中之人，质朴无文，不甚趋利。性嗜口腹，多事田渔，虽蓬室柴门，食必兼肉。”
古城汉中是座历史名城。走进汉中，就走进了舌尖上的中国；走进汉中，就找到了南水北调汉江的源头；走进汉中，会听到了蜀魏几十万人马厮*的历史回声；走进汉中，滚石堆雪褒河栈道清风会扯住你的衣襟，留住你的脚步：走进汉中，你会情不自禁地感叹道：美哉，汉中；魅力汉中，印象汉中！
作者简介：
