□魏清华
离开家乡已多年，家乡那棵红枣树却始终在记忆里不断地开花、结果。
一次偶然的机会陪朋友回老家，在车上他告诉我：“于他来说，走不出的永远是家乡的小路，忘不了的永远是家乡的老屋，放不下的永远是那份难以割舍的亲情。”我诧然也深信，为了寻找自己的远方，不得不离家在外求学和谋生，不得不将留存于心间的怀念和牵绊默默隐藏，随着年龄的增长，一点点、一滴滴，亦被记忆拉扯着日渐清晰以至于在心灵深处随时都会被深深地撞击。
老屋拆了。是因为年久落土，是因为梦回故里。
新屋依山而建。是窑洞，冬暖夏凉；是廊坊，红瓦白墙；是庭院，窗明几净。堂屋内古色古香的八仙桌上摆放着香炉，炉内香烟正在袅袅升起，一块题为“万事蒙泽”的牌匾默默镇守着这个家族的平安，两组端庄的太师椅摆放在靠墙，只等长者坐入其中行使他的威严，还有卧室、客厅、厨房环着堂屋左右布置，长长的门厅墙上也挂着几幅字画，知道主人原本就是读书之人，室内陈设简单、典雅，也不乏书香之气。
站在红砖铺过的院内，我触目远望：这里，是黄河边的一个小村庄。还未收割彻底的田野里，一股淡淡的麦草味弥漫在空中。此刻，已无法抵挡秋的万般丰硕，经历了露从今夜白，月从秋夜明的节气，褪去夏的喧哗和烦躁，一转眼，又至仲秋，在这节日，思乡在疯狂地生长，归来，也迫不及待。不远处的杨树林，树叶已有大部分成了秋天的金黄，原本生命的绿色偶尔点缀在其中，林间的落叶已遮盖了季节的厚度，唯有一条小溪绕着树林携着飘落下的枯叶和杂草缓缓地流向远方。
院落内的月季、大丽花、菊花竞相争艳。倚墙而搭的葡萄架上缀满了成熟的葡萄，紫的通透、绿的晶莹。苹果树、梨树、李子树的果实也谦逊地低下了头，廊檐下晾晒着新采摘的葫芦花、灯盏花已经黄出了原本的颜色。院外一块随意开挖的菜地里，叶片散开的大白菜、紫的发白的茄子，红彤彤的灯笼椒，该白的白、该绿的绿、该红的红，一切都返璞归真，一副天然的油画顺景而生。此时，故乡是五彩斑斓的，是充满韵味的。
秋风微起，一股湿润、寒凉的气息迎面扑来。隔墙相望的枣树是唯一的惦念，是老屋拆除时刻意留下的。听老父亲说，这棵枣树只有朋友上大学离家的那年枣花开满了枝头，也是那年枣结的最多。每每回家，都要伫立它面前，抚摸它的枝条和它低语在外漂泊的艰辛和不易。再回首，儿时的点点滴滴跃然眼前，无论栽在田地边、道路旁、房前屋后，它的随遇而安都包容着儿时的随意采摘和不断地破坏。花开了，爬到最高处折下枣花最满的枝头。结果了，折下最红的那枝边吃边扔。放学了，成垛成片的枣树就是童年嬉戏的游乐场地，直到太阳落山，炊烟升起，直到母亲的喊声回荡夜空，才背起书包跑向回家的路。
抬头仰望缀满红枣的老树，老去也是淡然从容。翠绿的小叶子已经变得褶皱发白耷拉着向下，只有在红枣稀疏的地方才能看到它在秋风里的坚守，这个时节的红枣一个挨着一个挂在干枯的枝丫上，好像一个个彩色的小灯笼，有红的、暗红的、紫红的，还有半红半绿的，闪闪发亮，十分诱人。有些在枝上守候季风迟迟不肯落下，有些似乎在硬撑着等待异乡游子归来时亲手采摘，有些已被秋风吹落厚厚地铺在地上化为养份为来年贮备能量。一口咬下，青翠的果肉夹杂着干涩和微甜在口中咀嚼着、细品着。伸手接住一枚飘然而至的落叶，感觉到了叶片的温度，是落叶的余温还是游子思乡的牵挂。我，释然了。
朋友招呼我们多摘点红枣带回家，而他却只是摘几颗放进嘴里。我知道，这棵红枣树伴他度过了童年，铭记着他曾经走过的路。读懂这棵枣树，就会读懂故乡的沉稳、恬静和骨子里的坚强。草木皆有情，人间知真味。这每一片叶，每一颗枣都折射出灵魂深处最柔软的部分，在不断地告别，不断地惦念中，让自己不断坚强，拼尽全力，哪怕到最后，总会不知不觉想起血脉中那个有根的地方，那个梦里花香飘满的地方，乡愁就会肆意泛滥，挥之不去，却，独上心头。
