方化夫妇与孩子们在20世纪70年代
他虽然没有表扬我,但从他的表情中,我已经感觉到他非常高兴。果然,第二天中午,他就带我去了长春市长江路的一个餐厅。哇塞,小面包、牛排、罗宋汤,我美美地饱吃了一顿,至今记忆犹新,回味无穷啊,这也是爸爸唯一一次领我去饭店。
不堪回首的童年时代我是出生于50年代末的人,上小学时就赶上了特殊岁月,所以我特别不愿意回忆我的童年。
我在很压抑的环境下度过了童年时代,10岁随父亲去农村插队。插队前父亲已经遭遇一些磨难,我也一夜之间从三道杠变成普通学生,成为老师不太理、班中受孤立的“特别生”。我当时特别羡慕自己的同学,他们活动时我只能躲到一旁观看,不能参加他们的活动。
全家福
我家原来住在长影技师楼,享受“高级知识分子待遇”,后来搬家到平房,要烧火炕,而且没有下水道,没有卫生间。爸爸整天被迫检讨自己,我也是经常被一帮“小流氓”无端地打一顿。不过我已经习惯了,惹不起人家啊,跑吧。最不好过的是晚上,父亲下班回来后,7点到10点这个时间段。父亲白天在外面心情不好,回来后往往会拿家人发泄一通。所以,我在外面从来不敢惹是生非,如果在外面挨打还了手,让家长找上门来告状,我保准会被父亲再打一顿。我白天在外没有朋友,只能和女孩子玩,晚上回家怕父亲发脾气,早早地坐在炕梢儿不敢出声,心里高度紧张,希望时间快点过去好睡觉,只有睡觉心里才会放松下来。
有一次,爸爸晚上回来跟我说:“今天早点睡觉,明天早晨起来,小丹和我一起去打扫公共场所。”我听后心里非常委屈,半宿都没有睡着,就是想不通,为什么我要去打扫厕所!从那时起,我决定“反抗”,不听爸爸的话了。
全家福
清晨起床,我就是不去,任凭爸爸怎样骂我都没用,我做好了挨打的准备。我清楚地记得我当时说了这样一句话:“我又没有犯错误,凭什么让我去打扫厕所。”爸爸对我一反常态的犟劲也很吃惊,最后他非常无奈地、表情复杂地长叹了一口气,自己拿起工具去打扫厕所了。
长大后我为这件事耿耿于怀,非常后悔,我没能在爸爸落难时帮他一把,反而说了些不懂事的话伤他的心……就是这样一种环境氛围伴随了我的成长,所以我非常不愿意回想它。
羡慕亲情 渴望父爱慢慢地,我渐渐长大了。小的时候,我就梦想着做一名话剧演员,但是命运却和我开了个玩笑,偏偏让我做了一名文工团员。
方志丹青年时代
1976年,吉林市话剧团向社会招聘演员,而且只有一个名额,得知消息后,我欣喜若狂去应考,一番考试后下来,自己感觉良好。在等待录取通知那会儿,我求妈妈去跟爸爸说说,让他出面找团领导说说情,把我招入团里。我自己不敢面对面跟爸爸说,结果爸爸给的回答是:“让他自己去闯天下吧,咱们不能开这个头。”结果,我的一个同学被录取了,他荣幸地成了一名话剧演员,是他的父亲亲自找了话剧团长疏通关系。