1878年，绍兴城一户姓朱的人家添了个女儿，取名为“安”。和许多生长于旧社会的女子一样，朱安被按照三从四德严格教导，她具备旧社会所需要闺秀具备的一切品德：性情和顺，会做针线和烹饪，不怎么识字，三寸金莲。
这样的女子就像活在历史里的千千万万个影子，她们逆来顺受，不懂反抗，更不会为自己发声，久而久之也被人们遗忘了。可是这样的朱安却成了人们眼中的焦点，一切都只因为她嫁的那个人，她名义上的丈夫——鲁迅。
这是母亲给我的一件礼物提到鲁迅，想必人们第一时间想到的都是“以笔为刀”，是“横眉冷对千夫指”，是“我以我血荐轩辕”。要么，就是他和许广平为人称颂的爱情，是《两地书》里的“滔滔不绝很容易，而我只想和你在一个慢下来的世界里交谈”。
可以说在鲁迅的文章里，仔细品读可以找到一切他生活中的痕迹。但唯独有一样东西，或者说是一个人，是他想要尽力抹去的，那就是他的妻子，朱安。
1899年，通过亲戚的“斡旋”，朱安与鲁迅议亲。绍兴传统是妻子年龄比丈夫大两三岁为宜，除了家道中落以外，从各个方面看鲁迅都是朱安的“良配”。
但鲁迅本人，一个剪辫子、穿洋服、学洋文的“新派”青年，自然是极度反对这段包办婚姻的。
自古有云：父母之命，媒妁之言。再是自由的思想，也毕竟扎根在这个封建的大环境里，这样的事是难以拒绝的。更何况，母亲也是为了他的终身大事，是为了他好。
在日本留学的鲁迅给家里去信，委婉表达了他的要求：一，让朱安上学堂读书；二，放脚。朱安同样委婉地拒绝了。她的三寸金莲是从小就缠的，缠到现在早已经变形，怎么可能放得了？至于让一个二十岁的姑娘家去学堂和小孩子们一起读书，性情和顺的朱安想必更难接受。此事就这样无疾而终了。
1906年，鲁迅收到家中的电报，说是母亲病危。思母心切的鲁迅急忙奔赴绍兴老家，却发现母亲好端端的，新房和一应家什也都已经备好。这只不过是骗他回来和朱安完婚的借口罢了。事已至此，鲁迅也只好接受。
就在这年，27岁的朱安和25岁的鲁迅成婚了。从小受着三从四德教导的朱安，知道丈夫不喜欢她的小脚，还特意用棉花把脚垫得大些，这是她讨丈夫欢心的方式。然而他们的婚姻，注定是一场悲剧。
各过各的，不像夫妻“大先生”在婚后的第四天就再度返回日本。朱安也开始了她漫长的独身生活，在绍兴老宅里做着针线，给婆母煮饭烧菜，从各个方面做一个合格的妻子，就像她耳濡目染的那样。面对鲁迅的冷漠和排斥，她选择了等。这一等，就又是许多年。
在朱安心里，也许始终有一个希望，就是有一天她的丈夫会对她好。然而一直在“向上走”的鲁迅，面对这样一个封建糟粕的产物，又怎么会喜欢？
订亲之后，鲁迅曾数次来信，意图解放她的思想，把她从封建社会的窠臼里解救出来，但朱安始终是一成不变。这大概是鲁迅对她的恶感越来越深重的一个原因，可是封建家庭的女性，可能已经没有了改变自己的愿望，她生来就被教导尊敬婆母侍奉丈夫，何曾有过自我的意识？不管“大先生”说些什么，朱安都是一应的附和。
有一次鲁迅对她说日本的一种食物，朱安直说自己吃过，很好吃。可是全中国都找不到的东西，她一个深宅后院里的妇人，又怎么会吃到？在朱安看来，这是和顺，但在鲁迅看来，这又是她“自以为是”的表现。
1919年，鲁迅迁居北京。作为他的妻子，朱安自然也要一同去。这可能是她人生中最开心的几年，丈夫就在身边，虽然总不爱搭理她，可她总盼着自己的付出能软化他几分。
但这些，也只不过是朱安的一厢情愿罢了。她不是没有怨言的，在一次家宴上她公开说：“我活是周家的人，死是周家的鬼，后半生我就是侍候我的婆母。”这就是逆来顺受中的一点点反抗了。面对她的这番话，鲁迅作何感受，我们不知道，更无从猜测，但我们所知道的是1925年，鲁迅和许广平离开了北京。
我也是鲁迅的遗物从那时起，朱安迎来了她真正的悲剧，这也是她最后一次见到鲁迅。他们在北京的邻居俞芳问朱安，今后如何打算？朱安回复她道：“我好比一只蜗牛，从墙底一点点向上爬，爬得虽慢，但总有一天会爬到墙顶的。可是我现在没办法了，我没力气爬了，我待他再好也没用。”
但所幸，大先生仍然每月给她们寄去生活费。虽然生活艰难，但朱安仍旧是做着她妻子“应尽的义务”，侍奉着鲁迅的母亲。1936年，鲁迅去世。因为婆母年迈且伤心，朱安没有去葬礼。
深受封建观念熏陶的朱安，把许广平当作了自己的家人，一度邀请她和海婴回北京来住。许广平自然是不愿意的，但给她们汇钱的担子也落在了她头上。鲁迅死后，许广平立志要编辑出版《鲁迅全集》，且自己也是孤儿寡母，社会动荡时期，谈何容易。
通信日益艰难，而寄钱也是同样，常常米缸见了底也不见钱的踪影。海婴身体不好，医生建议去温暖些的地方治病，可也是苦于无钱。物价上涨、时局动荡，鲁迅的母亲时常向许广平诉苦，多有怨言。
1941年9月30日，她们最后一次通信，从此断了联系。而1943年，鲁迅的母亲去世，遗愿就是把她的生活费（靠周作人负担那份），继续留给朱安。
可就是如此，朱安的生活依旧困窘。没有办法的朱安，只好登了报说自己要出售鲁迅的藏书。现在看来，其中也是有朱安赌气反抗的成分在。
此言一出，不仅许广平的回信来了，鲁迅生前的朋友们也来了，都是为了阻止她卖掉鲁迅的藏书，毕竟这都是先生的遗物，要好好保存才是。朱安怒而说出：“我也是鲁迅的遗物，你们也得好好保存保存我呀！”
此言一出，先是觉得好笑，然后就是觉得无奈和悲惨。耗尽了她的一生，朱安终于认识到自己并非鲁迅的妻子，而只是他的遗物罢了。而对于鲁迅的评价，也是客观的：“他对我并不算坏，彼此间并没有争吵，各有各的人生，我应该原谅他。”
1947年，朱安去世。关于鲁迅夫人身份所带来的一切纷扰，也都烟消云散了。她的际遇，又该怪谁呢？朱安没有错，鲁迅也没有错。错的只不过是她恰巧生在这个时代，错的只不过是她的不得已罢了。
