路遥和林达
路远(路茗茗)
在小说《人生》中，巧珍乘三星拖拉机来县委找高加林，临别时从怀里贴身地方掏出半年积攒的92块钱，让他买点好东西补贴身体……高加林忍不住鼻根一酸，泪花子在眼里旋转开了。他抓住巧珍递钱的手说：“巧珍！我现在有钱，也能吃得饱，根本不缺钱……这钱你给你买几件时兴衣裳……”这些细节，让人感觉路遥不是在创作，而是表达在困难日子里经济上慷慨解囊的女友林达的深厚情意。其实，我们真的应感谢林红与林达，她们都曾经把最纯洁的爱情无私地献给了路遥。特别是林达，她完全有机会上大学，但她最终放弃了这个机会，为的是能全力支持路遥上大学。正如路遥好友作家海波所说，如果没有林达的支持，路遥不会有如此成就；如果有，也会付出更多艰辛。
许多研究者认为，刘巧珍形象之所以感人，源自作者对她命运的同情与喜爱。其实，路遥如果没有亲身经历过巧珍的人生的绝望，不可能如此深邃地揭示这么丰满的人物形象。从刘巧珍的身上，我们恰恰可以看到作者路遥的身影。
凡是读过《人生》这部小说的读者，刘巧珍软弱自卑性格给人留下深刻印象。高加林把巧珍约到大马河桥栏杆边，语言闪烁地谎称将到千里之外的地方去工作，言外之意是与巧珍分手。如遇到性情刚烈的乡村女子，肯定会对这个负心郎破口大骂。可文盲和农民身份的自卑让巧珍只能软弱地退宿：
一阵长时间的沉默。两串泪珠静静地从巧珍的脸颊上淌下来了。她的两只手痉挛地抓着桥栏杆，哽咽着说：‘……加林哥，你再别说了！你的意思我都明白了！你……去吧！我决不会连累你！加林哥，你参加工作后，我就想过不知多少次了，我尽管爱你爱得要命，但知道我配不上你了。我一个字不识，给你帮不上忙，还要拖累你的工作……你走你的，到外面找个更好的对象……到外面你多操心，人生地疏，不像咱本乡田地……加林哥，你不知道，我是怎样爱你……’
我们不难明白，在高加林这个“城里人”面前，巧珍这个“乡下人”是自惭形秽。巧珍虽然有自卑一面，但她敢在村里人面前刷牙。被高加林抛弃委屈嫁给马拴，坚决阻止了姐姐巧英报复羞辱被遣回乡的高加林等等，又显示出她是一个自尊心极强的女子。刘巧珍是自卑与自尊的矛盾统一体。
路遥卑微的出身、少年苦难屈辱的阴影注定要产生一种无法适应周围环境的自卑。从表面上看，是高傲的路遥，风光的路遥。其实，坐在平房小院里，不停地抽着烟仰望天空，若有所思，忧郁、寂寞、孤独的路遥才是真实的路遥。他想通过艰难的写作，驱逐那些蛰伏内心浓烈如斯的自卑情绪。路遥挚友和启蒙老师的曹谷溪认为：“严格地解剖路遥，他是一个自尊心极强的人，同时，也是一个自卑心极强的人，自尊与自卑在他心灵的深处，同潜共存”。
据他的好友海波回忆说：
从上世纪八十年代初，他就开始抽三四块钱一包的香烟，每天最少两包，一月光烟钱就得花掉两百块，而他每月的工资仅为一百多块，还不够抽烟。就此，我多次建议他把烟的‘档次’降下来，至少做到量入为出。他不同意，说，这不是生理上的需要，而是心理上的需要；不是打肿脸充胖子，而是为营造一种相对庄严的心情；而保持庄严的心情，为的是进行庄严的工作。
在笔者看来，这表面上显示其自信心的强大，实际上掩盖其自卑情绪。虽然在文学事业上路遥光彩耀眼，但被北京知青林红感情上抛弃，是他内心世界中永远的创痛。
在与妻子林达家庭生活中，路遥也是无比软弱和一塌糊涂。路遥感觉自己是从山里走出来的，能和北京知青结婚，是人生的一大快慰，然而现实不如人意，作为“农民的儿子”的路遥希望妻子是一位能体贴入微，对自己学习、工作，都能够有所帮助的妻子。在潜意识里，也许只有《人生》中的“刘巧珍”才是他最好的“媳妇”，但林达是一个具有“小资”情调和独立意识、事业心极强的现代知识女性。让她放弃事业心甘情愿地去做一个家庭妇女，那是万万不可能的。因生活杂事发生争执，在林达标准的一口普通话面前，路遥人满口土话，自惭形秽，很快就败下阵来。最后，在辞世前三个月，林达扶起病床上的路遥，他在离婚书上签了字。这一年， 林达把自己和女儿的户口迁到了北京，并把女儿的姓名由路远改成路茗茗，林达调到了北京一家出版社工作，后来与一位北京的教授结婚，女儿路远（路茗茗）在北京上学读书。冷梦回忆说：“当他夫人同他闹离婚的时候，有人劝他离了算了，路遥这时反问了一句：像我这样的人，谁会跟我？……这是路遥内心深处从来不与人言的深层的自卑——而他，这个时候已经是名冠中华的路遥！”就家庭观而言，他感情上以美丽纯情、勤劳善良的陕北女子为模板，理智却倾向能在经济和精神生活上帮助他的北京知青。这种感情与理智的不均衡状态，让路遥饱尝爱情和婚姻生活的痛苦，使他深深陷于夫妻感情破裂的深谷之中不能自拔，在他苦难屈辱的心灵深处也埋下绝望与无奈，影响着他的创作，他作品中的婚恋无不具有悲剧色彩。
左一为林达
,
