有个姓桑的书生，名晓，字子明，是山东沂州人；自幼丧父，客居在红花埠。他为人沉静平和，自矜自爱，每天只出门两次，到东边邻居家吃饭，其余时间都只是安安静静地坐在屋里。东邻的书生偶然过来，开玩笑说：“你独身居住不怕鬼怪狐精吗？”桑晓笑着答道：“大丈夫怕什么鬼怪狐精？雄的来了我有利剑；雌的来了，我还要开门迎接它呢。”这个书生回家以后，跟朋友商量捉弄桑生，晚上把一个妓女用梯子递过墙去。妓女用手指敲桑晓的门。桑晓窥看着问是谁，妓女说自己是鬼。桑晓非常害怕，牙齿抖得格格响。妓女在外面徘徊了一阵就走了。邻居的书生早上到桑晓的书房，桑晓说见到鬼了，并说打算回家乡去。那书生拍着手说：“怎么不开门迎接她？”桑晓顿时明白那鬼是假的，于是安下心来依旧住下去。
过了半年，有个女子夜里又来敲书房的门。桑晓猜是朋友又来耍他，便开门把那女子请进来，却是个倾城倾国的美女。桑晓吃惊地问她从哪来，女子说：“我叫莲香，是西边妓馆的妓女。”这埠上妓馆确实很多，桑晓也就相信了。两人灭灯上床，极其缠绵。从此莲香三五个晚上就来一次。
一天晚上，桑晓正在独坐沉思，有个女子轻盈地走进来。桑晓以为是莲香，迎上去跟她说话。一看脸孔，却是另一个人，年纪只有十五六岁，垂着袖子，梳着少女发式，风采秀美，步履之间，像要退又像要进。桑晓非常惊愕，疑心是狐狸精。那女子说：“我是良家女子姓李。爱慕你的高雅，希望你能喜欢我。”桑晓很高兴。握她的手，却冷得像冰块一样，便问：“怎么那么凉？”那女子说：“我自幼体质很弱，夜里披霜戴露，哪能不凉呢！”接着解带脱衣，两情欢好，这姑娘分明是个处女。女子说：“我为了情缘，少女之身，一日之间失去。如你不嫌我鄙俗丑陋，我愿时常侍候你歇息。屋里没别的人吧？”桑晓说：“没别人，只有隔壁一个妓女，但也不常来。”女子说：“得小心避开她。我跟妓女不同，你要保密，别泄露。她来我走，她走我来就是了。”鸡叫了，女子要走了，她把一只弯弯的绣鞋递给桑晓，说：“这是我脚上穿的，把玩它可以寄托情思。但有人时千万别玩！”桑晓接过来一看，鞋子细细尖尖，就像解绳结的锥子。他心里非常喜爱。第二天晚上，屋里没人，桑晓就拿出那鞋子来玩赏。那女子忽然一阵风似的来到，两人于是亲热一番。从此，每逢桑晓拿出那只鞋子，女子就一定来到面前。桑晓觉得奇怪，就盘问她。她笑道：“凑巧碰上罢了。”
一天夜里，莲香来了，吃惊地说：“你的气色怎么那么萎靡不振？”桑晓说：“我自己不觉得。”莲香便告别走了，约好十天后再来。她走后，李氏便天天来，一晚不空。她问桑晓：“你的情人为什么那么久不来？”桑晓便把莲香的约定告诉她。李氏笑道：“你看我和莲香谁长得美？”桑晓说：“你们可说是人间两绝，都非常美，只是莲香的肌肤温暖。”李氏立刻脸色有变，说：“你说两个都美，只是对我说的。她一定像月宫仙女，我肯定比不上。”因而很不高兴。随后屈指一算，十天时间已经快满了，就嘱咐桑晓别泄漏，打算偷偷地偷看莲香。
第二天晚上，莲香果然来了，有说有笑，非常亲密。待到睡下，莲香非常吃惊地说：“坏了！十天不见，怎么更加疲惫了呢？你敢保说没遇上别的女色吗？”桑晓问她为什么这样说。她说：“我根据你的气色判断，脉搏散乱，如同乱丝，这是迷于鬼的病症啊。”
第二天夜里，李氏来了，桑晓问：“你偷看到莲香像什么？”姑娘说：“真漂亮。我本来就说世间没这样的绝代美人，果然是只狐狸。她走时，我跟踪她，原来住在南山山洞里。”桑晓疑心她是妒忌，只是随口答应着她。
又过一晚上，桑晓跟莲香开玩笑说：“我当然不相信，有人还说你是狐狸。”莲香忙问：“这是谁说的？”桑晓笑道：“是我自己逗你。”莲香说：“狐狸跟人有什么不同？”桑晓说：“迷上狐狸的人会生病，厉害的就会死亡，所以可怕。”莲香说：“不对。像你这样的年纪，房事之后三天，精气就可以恢复，即使狐狸又有什么妨害？假如天天纵欲，就是人也比狐狸可怕。天下的痨病鬼，难道都是迷上狐狸而死的吗？尽管你是在逗我，可一定有人在议论我。”桑晓极力辩解说没有。莲香追问得更紧。桑晓迫不得已，泄露了出来。莲香说：“我本来就奇怪你怎么那么疲惫。不过一下子怎么就到这种程度？莫非她不是人吗？你别说，明晚我要像她偷看我那样偷看她。”
这天夜里李氏来到，才说了几句话，听到窗外咳嗽的声音就急忙跑了。莲香进来说：“你危险了！她真的是鬼！你贪恋她的美貌，不赶紧和她断绝，离死不远了！”桑晓以为她妒忌，默不作声。莲香说：“我就知道你对她不能忘情，不过我不忍看着你死。明天我会带药物补品来，替你清除阴毒。幸好病根还浅，十天时间病就会好。让我同床陪着照看你病好。”第二天晚上，莲香果然拿出一小匙药给桑晓吃了。不一会他便吐了两三回，觉得五脏六腑通畅，精神顿时清爽起来。他心里虽然感激莲香，但却始终不相信李氏是鬼。莲香夜夜都在一个被窝里偎着桑晓。桑晓想跟她交欢，总被她制止。
几天后，桑晓肌肤丰满了。莲香要告别，她恳切地叮嘱他跟李氏断绝来往，桑晓假装答应了。到关上门点上灯，他就又拿着那绣鞋玩弄观赏，思念着李氏。李氏忽然来了。几天没见面，她很有点怨恨的神色。桑晓说：“莲香一连几晚为我治病，你别生她气，跟你要好在于我。”李氏渐渐高兴起来。桑晓在枕头上跟她说悄悄话：“我非常爱你，但有人说你是鬼。”李氏张口结舌好一阵子，而后骂道：“一定是那淫荡的狐狸精在迷惑你！如果你不跟她断绝来往，我就不来了！”说着呜呜哭泣起来。桑晓说了很多话安慰、劝解，方才作罢。
隔了一晚，莲香来了，知道李氏又来过，生气地说：“你一定要想死吗？”桑晓笑道：“你怎么嫉妒得那么深呢？”莲香更生气了，说：“你种下死根，我替你清除，是嫉妒，那不嫉妒的又该是怎么样呢？”桑晓编一套话开玩笑说：“人家说我原来的病，是狐狸作祟。”莲香于是叹口气说：“要真有你说的那种闲话，而你又执迷不悟，万一有个三长两短，我即使有一百张嘴，又怎能为自己辩解清楚？请让我从此告辞。一百天后我会看到你病倒在床。”桑晓留她不住，莲香很不高兴地走了。从此李氏早晚总陪着桑晓。大约过了两个多月，桑晓感到非常疲乏。起初还宽解自己；后来一天天消瘦，每天只能喝一碗粥。本想回家乡休养，又对李氏恋恋不舍，不忍心马上走。这样过了几天，病势沉重，再也起不来了。邻居的书生看他患病疲惫，天天派书童把饮食送过来。桑晓到这时才怀疑李氏，对她说：“我悔不听莲香的话，竟落到这种地步！”说完就昏迷过去。过了一会儿醒过来，睁眼向四处看一下，李氏已经走了，从此她就不再来了。
桑晓瘦弱地躺在空荡荡的书房里，思念着莲香，如饿汉盼谷熟。一天，他正在沉思，忽然有人掀门帘进来，正是莲香。她走近床边，讥笑地说：“你现在该相信我说的了吧。”桑晓哽咽了好久，说自己已经知罪，只求救救他。莲香说：“你已病得很重，实在没法救。我只是来跟你永别，表明我并非嫉妒。”桑晓极其悲伤，说：“枕头底下有一样东西，麻烦你替我毁掉它。”莲香找到那只绣鞋，拿到灯前，反复细看。李氏忽然进来，一下看见莲香，回身想逃。莲香用身子挡住门口，李氏又窘又急，不知往哪里走。桑晓指责她，她也无话可答。莲香笑道：“我现在才有机会跟你当面对质。你以前说郎君上回的病，说不定是我惹的，现在究竟怎么样？”李氏低头认错。莲香说：“你这么漂亮，却为了情爱而结仇吗？”李氏当即伏地哭泣，乞求莲香怜悯、救助。莲香于是扶她起来，详细盘问她的身世。李氏说：“我是李通判的女儿，早夭，葬在这墙外。我像已死的春蚕，余情未尽。与郎相聚相爱，是我的心愿；而把郎君害死，实在不是我的本意。”莲香说：“听说鬼希望情人死，因为死后可以经常相聚，是吗？”李氏说：“不是。男女两鬼相逢，并没有乐趣；如有乐趣，阴间的年轻小伙子难道少吗！”莲香说：“你真傻啊！天天晚上干那种事，就是跟人也受不了，何况是跟鬼呢？”李氏问道：“狐狸能害死人，你有什么方法不害人呢？”莲香说：“那是采人的精血调补自己之流，我不是那一类。所以世上有不害人的狐狸，而断断没有不害人的鬼，因为鬼的阴气太盛。”桑晓听了她们的话，才知道狐狸和鬼都是真的。好在平时见惯了，这时也一点不害怕。只是想到自己生命垂危，气若游丝，不觉失声痛哭。
莲香看着李氏说：“对郎君怎么办呢？”李氏红着脸，说自己没办法。莲香笑道：“只怕郎君健壮了，醋娘子又要吃酸杨梅了。”李氏整衣下拜说：“如有妙手回春的医师治好郎君的病，减轻我的罪过，我今后一定永远躲在九泉之下，哪里还敢厚着脸皮再到人间来呢！”莲香解开口袋拿出药来，说：“我早知道会有今天，分别后就到仙山上采药，历时三个月，药料才准备齐全。凡是色痨致死的，吃了这药没有不好的。不过病由什么起，还须拿什么做药引，所以不得不反过来请你出力。”李氏问：“需要我干什么？”莲香说：“不过要你樱桃小嘴里的一点香唾罢了。我把一颗药丸放进郎君嘴里，麻烦你嘴对嘴给他喂点唾液。”李氏脸上泛起红晕，低头转身看着自己的鞋子。莲香开玩笑说：“妹妹所得意的只是绣鞋啊！”李氏更加羞惭，低头也不是抬头也不是，简直无地自容。莲香说：“这是你平时惯熟的动作，现在怎么吝惜了呢？”说着把药丸放进桑晓嘴里，回头催她。李氏迫不得已，给桑晓喂了一口唾液。莲香说：“再来！”李氏又喂一口。共喂了三四口，药丸已咽下去。一会儿，桑晓的肚子便咕噜咕噜地像打雷一般响起来。莲香又放一颗药丸进他嘴里，然后自己嘴唇对嘴唇地向他口中吹气。桑晓只觉得丹田火辣辣的，精神也振作起来。莲香说：“好了！”李氏听见鸡叫，恋恋不舍告别走了。
莲香因桑晓病刚好，还需调养，在邻居搭伙不是办法；于是就把大门反锁，让人以为桑晓回了家乡，从而断绝与外人的交往，自己日夜守护着他。李氏也每晚必到，殷勤侍候，像对姐姐一般对待莲香。莲香也非常喜欢她。过了三个月，桑晓完全恢复了健康。李氏几天晚上不来：偶尔来了，看一看就走。大家在一起的时候，她也是闷闷不乐。莲香常留她一起睡觉，她也总是不肯。一次，桑晓追出去，把她抱了回来，身子轻飘飘的好像草人。李氏见跑不掉，就和衣躺着，把身子蜷曲起来，还不到二尺长。莲香更加怜爱她，暗地叫桑晓亲昵地搂抱她，但摇也摇她不醒。后来桑晓睡着了；醒来再找她，已经不见了。以后十多天，她再也没来。桑晓十分想念她，常拿出绣鞋来跟莲香一起摆弄。莲香说：“这么窈窕袅娜，我见了也疼爱，何况男子！”桑晓说：“寻常一摆弄绣鞋她就来，我心里确有点怀疑，但总料不到她是鬼。现在对着鞋子，想起她的容貌，实在让人伤心。”说着流下了眼泪。
在这以前，有钱人家张某有个女儿叫燕儿，十五岁，得病出不来汗，死了。过了一夜她又醒过来，爬起来就往外跑。张家人把门闩住，出不来。她说：“我是李通判女儿的鬼魂。与桑郎相恋，留给他的绣鞋还在他那里。我确实是鬼，你们把我关在这里有什么好处？”张家的人听她话出有因，便问她怎么到这里来。姑娘徘徊张望，又说不出个究竟来。有人说桑晓生病回了家，姑娘极力辩解说不是真的。张家的人非常疑惑。桑晓东边邻居的书生听说了，爬墙到桑晓的住处窥探，见他正跟一个美人相对说话；就突然闯进屋里，忙乱间美人已不见了。书生吃惊地盘问桑晓。桑晓笑道：“我早就跟你说过，是雌的就收留嘛。”书生转述了燕儿的话。桑晓便开了大门，打算去打探消息，但苦于没有去张家的借口。
张燕儿的母亲听说桑晓果真没回家乡，更觉奇怪。她于是派个老仆妇去向他讨绣花鞋，桑晓便拿出来交给了她。燕儿拿到鞋子很高兴，试着一穿，鞋子比脚小一寸多，大吃了一惊。拿镜子照了照自己，顿时恍然大悟，原来自己是借了别人的身躯复活了，于是把前因后果全说了出来。张母这才相信了。姑娘对着镜子痛哭，说：“我从前的相貌，还很能令我自信，但每次见到莲香，仍然会几分惭愧。现在竟然变成这样，做人还不如做鬼啊！”拿着鞋子痛哭不已，怎么劝也劝不住。又蒙着被子躺着，给她饭吃也不吃，身上全肿了；总共七天没吃东西，结果也没有死，而浮肿渐渐消退；觉得饿得难受，才又吃东西了。过了几天，浑身发痒，皮全掉了。早上起来，睡鞋掉下来，找到一穿，大得不得了。便拿以前那绣鞋来试穿，肥瘦正合适，于是高兴起来。再照镜子，那眉毛、眼睛、脸颊，完全是原来的模样，她更加高兴了。梳洗以后去见母亲，大家都吃惊地看着她。
莲香听说了这桩奇事，便劝桑晓托媒人求亲；但桑晓因贫富差别太大，不敢贸然行事。正好张母生日，桑晓便随同张母的子侄女婿等人前去拜寿。张母看到桑晓的名字，特意叫燕儿从帘子里偷着辨认这个客人。桑晓最后到，燕儿飞跑出来拉住他的袖子，要跟他一起回家。张母斥责她，她才羞惭地进了内室。桑晓细看燕儿跟李姑娘一模一样，不觉泪下，便拜倒在地不肯起来。张母把他扶起来，也不认为他无礼。桑晓出来，求燕儿的舅舅做媒。张母商量着要选好日子招他为上门女婿。
桑晓回去告诉莲香，并跟她商量怎么办。莲香惆怅了好久，就要跟桑晓告别离去。桑晓大惊，哭了起来。莲香说：“你到别人家里拜堂成亲，我也跟着去，成什么样子？”桑晓打算和她回家，再迎娶燕儿，莲香同意了。桑晓把情况告诉张家，张家听说他原有妻室，生气地责骂他。燕儿极力为他辩解，张家就答应了他的请求。
到成亲的那天，桑晓前往张家迎亲。家里的布置非常简陋；到回来接花轿时，却见从门口到大厅都用毛毯铺地，千百只灯笼光灿灿地排列，花团锦簇，十分富贵华丽。莲香扶新娘进洞房，揭去盖头后，两人高兴得像老朋友重逢。莲香陪着喝了交杯酒，然后细细问起还魂的事。燕儿说：“那天我心情忧郁，无所寄托，只因身为鬼物，自己也觉得很丑恶。分手后，心中幽愤，没回坟墓，便随风漂泊，四处游荡，一见到活人就羡慕他们。白天靠着树林草丛，晚上就信步乱走。偶然走到张家，见一个少女躺在床上，走近附上去，本不知道这样就能活过来的。”莲香听了这些话，默默地若有所思。
过了两个月，莲香生了个儿子。产后得了急病，病情一天天沉重起来。她抓住燕儿的手臂说：“我把小孩子托付给你，我儿子就是你的儿子。”燕儿流着泪，安慰她，替她请来巫师和医生，她总是推却。后来病重临危，只剩一丝儿气息。桑晓和燕儿都哭了。莲香忽然睁开眼说：“不要这样！你们高兴活着，我高兴死去。如有缘分，十年后还能再见面。”说完就死了。桑晓掀开被子准备入殓，她的尸首变成了狐狸。他不忍心把她看作动物，隆重地安葬了她。她生的儿子名叫狐儿，燕儿像对待亲生儿子一样养育他。每逢清明，一定抱他到莲香墓前哭祭一番。
后来桑晓中了举人，家境逐渐富裕。而燕儿却苦于不能生育。狐儿很聪明，但身体单薄多病。燕儿常常希望桑晓娶个妾。一天，丫鬟忽然说：“门外有个老太婆，带着女儿说要卖掉。”燕儿叫让进来。乍一见，极为惊讶，说：“是莲香姐再生吗！”桑晓看那女孩，真像莲香，也很吃惊。他们问老太婆：“姑娘几岁了？”老太婆答道：“十四岁。”“要多少聘金？”老太婆说：“我老婆子只有这一块骨肉，只要让她有个好去处，我也有个吃饭的地方，日后老骨头不至于扔到山沟里，也就满足了。”桑晓给了她优厚的价钱，把女孩留下了。燕儿握着女孩的手走进密室，捏着她的下巴，笑着说：“你认识我吗？”女孩答道：“不认识。”问她的姓氏，她说：“我姓韦。父亲是徐城卖酒的，死了三年了。”燕儿屈指细想，莲香去世恰好十四年了。又仔细看女孩，仪表容貌、神态风度，没一样不像莲香。于是她拍着女孩的头顶喊道：“莲香姐！莲香姐！十年后相见的约定，该不会骗我！”女孩忽然像从梦中醒来，心中豁然开朗，叫了一声：“咦！”定定地看着燕儿。桑晓笑道：“这叫‘似曾相识燕归来’啊！”女孩流着泪说：“是了。听母亲说，我出生时就会说话，他们认为不吉利，用狗血喂我，就忘了前生因缘。今天才如梦初醒。娘子不就是耻于做鬼的李妹妹吗？”他们一起说起前生的事情，悲喜交集。
一天是寒食节，燕儿说：“这是每年我和郎君哭姐姐的日子啊。”于是跟女孩一起去，让她亲自看看莲香的坟墓，只见荒草茂密，坟头的树已合抱粗了。面对此情此景，女孩也很感叹。燕儿对桑晓说：“我跟莲香姐两世交好，不忍分离，应让我们的白骨同葬在一个墓穴里。”桑晓听从了她的话，挖开李氏的坟墓，拣出骸骨，运回来跟莲香合葬。亲戚朋友们听说这件奇事，都穿上祭祀的服装来到墓地，没有邀请就来会集的有几百人。
庚戌年我去南游，到沂州，为雨所阻，在客店休息。有个秀才叫刘子敬，是桑晓的中表亲戚，拿出同一个文社的王子章所写的《桑生传》，约有一万多字，我把它读完了。这里记述的只是事情的梗概罢了。
