张瑞芳照
如果没有后来，毕业后的他们，毫无意外是会成婚的。然而，没有如果，很多事情也许早就是注定的，不同家庭背景成长起来的人，在遭遇时代变迁时，他们的选择往往是天南海北的差异。
张瑞芳和郑曾祜便是如此，他们一个出生于革命家庭，一个出生于书香门第，在面对祖国遭遇列强侵犯时，他们，或者他们的家庭，势必会做出不一样的选择。
1937年，“七七事变”揭开了全国抗日战争的序幕。面对时局的突变，即便是象牙塔里的学子，也要拿出一份态度来。
张瑞芳毫不犹豫的选择投身于革命事业当中，在她看来，这是不需要考虑的事情。父亲的战死沙场，母亲革命工作的潜移默化，早已成就了她战士般的决心。
作为一个学生，虽不能在沙场上与敌人短兵相见。但是，她可以利用自己的知识和思想，号召人们起来抗战的决心。
于是，张瑞芳加入了“北平学生战地移动剧团”，通过话剧的形式，给更多的人传递革命的信心和决心。之后，又加入了“民族革命先锋队”，南下重庆开展活动。
张瑞芳剧照
当张瑞芳热情如火地邀请郑曾祜同自己一起走时，郑曾祜为难了。如果说，就他本人而言，他自然愿意追随张瑞芳到任何地方，然而，那时的他还不具备反抗家庭力量。
自古以来，书香门第远离政治，郑家也是如此。他们希望子孙将书读好，出国留学，保得一世平安。郑父对儿子自然也是如此期望的。
再加之彼时郑曾祜已经考取清华大学，郑家更加不允许儿子就这样放弃了学业。于是，郑曾祜选择留在北平继续念书。
送别的那一天，郑曾祜哭的很厉害，他隐隐的感觉到，张瑞芳这一去，便会再无归期。
少年的情怀，无处安放，面对即将离别的爱人，郑曾祜内心产生的那种无力感，让他多年后再回忆起来，依然会觉得痛心无比。
此后经年，有好事者跟他说“张瑞芳回来了”，他便疯一般的跑到那处去寻，当得知对方不过是在跟他开玩笑时，他竟晕了过去。
此刻，郑曾祜才明白，当年自己放走了什么，那是他一生灵魂安宁之所在。张瑞芳带走的，不只是她这个人，还有自己一生的念想也随她而去。
面对哭泣的爱人，张瑞芳却很乐观，她总觉得不久还会相见的。这不过就是一个短暂的离别。可谁会想到。此一别，竟误了终身。
张瑞芳剧照
多年之后，张瑞芳时常会回想起那次别离，在她的印象中，郑曾祜为她流了太多的眼泪，然而，即便时光能够倒流，他们当初各自的选择，恐怕依然不会有任何改变。
到了重庆后的张瑞芳，将满腔的热情和精力，都投入到抗日爱国宣传中，像她的父母一样，不遗余力地为祖国贡献着自己的光和热，张瑞芳认定这是自己的生来的使命。
她先后参演了《家》、《屈原》、《北京人》等剧，逐渐成为话剧界的翘楚，在重庆几乎家喻户晓。
相对于张瑞芳的精彩纷呈，郑曾祜就显得平凡落寞。北平有太多的地方，充满了他们俩的回忆。郑曾祜平日除了攻读学业外，经常会到他跟张瑞芳去过的地方，在那里默默的呆着。
只是，风景依旧在，耳边却再没有那熟悉的笑声。郑曾祜唯一能做的就是等待，然后，将他的思念述说在与张瑞芳来往信件中的只言片语里。然而，那文字的分量，又怎能及得上他内心相思而苦的万分之一呢？
因为时局动荡不安，郑家很快便将郑曾祜送往美国留学。从此，两人分隔的更加遥远，战乱中，即便是国内信件都不一定能够送达，更何况是远在大洋彼岸。就这样，两人终究断了联系。
两年时间，音讯全无，当年分离时无比乐观的张瑞芳，慢慢的意识到，她的郑曾祜是真的离开了她。于是，她将对他的感情收藏起来，深深地埋入了心底，从此再不敢轻易提起。
张瑞芳剧照
1939年，21岁的张瑞芳辗转来到北平，参演话剧《心病者》，认识了导演余克稷。本就对话剧痴迷的张瑞芳，很快就被余克稷的才华所吸引。
作为导演，余克稷经常给张瑞芳讲戏，只要在这个时候，余克稷总是眼里有光，神采奕奕，他对话剧的创作和理解，让张瑞芳赞叹不已。
书信来往一年后，张瑞芳最终决定放下跟郑曾祜的那段感情，接受了余克稷的求婚。做出这样的决定有多困难，大抵只有张瑞芳自己知道。那时的她只是以为，日后再无可能见到郑曾祜了。
婚后，张瑞芳很快便发现，余克稷在生活中的沉闷。他仿佛为话剧而生，只有在说到话剧的时候，他才会滔滔不绝，大放光彩。然而，生活不仅仅只有话剧，还有很多其他的事情。
张瑞芳最无法忍受的是丈夫的清冷。他就像一杯凉开水，没有沸腾的时候。
他可以让自己怀着身孕的表姐独自一人去医院生产，也可以在听到自己的小弟离开人世的消息时，没有丝毫痛苦的反应，他就像没有感情的机器，只有在说到话剧时，才会通电，其他时候，永远处于断电状态。
