作者：魏怡（北京外国语大学副教授）
2021年9月14日是但丁·阿利吉耶里（1265-1321）去世700周年的纪念日。他是意大利文学史上最伟大的诗人和文学家，意大利语之父，同时与薄伽丘、彼特拉克并称文艺复兴的先驱。在漫长的700年中，世人始终尝试着用不同方式打开他为我们留下的那部奇书：神学、哲学、神话学、建筑学、影像学、旅游文学，甚至宇宙学等等。但每一次，我们都未能揭开蒙在它上面的那层纱幔，反而使它更加厚重。
波提切利绘制的但丁像资料图片
壹.对语言的天才创造
在21世纪的今天，当昔日那些理论纷争和功过评说或者已经盖棺论定，或者仅仅成为少数人的执念，甚至被历史的尘埃掩埋而无人问津，假如我们有幸与这位“老仙翁”相遇，他又会对我们说些什么呢？
首先，但丁一定会谈到自己的缪斯贝雅特丽齐，以及赋予他很多创作灵感与故事原型的《埃涅阿斯纪》的作者、他的精神导师维吉尔。接着，但丁会提起在漫长的学习和研究中给予他很大影响的，来自《圣经》《奥德赛》《埃涅阿斯纪》《变形记》《伊索寓言》《古希腊罗马神话》等古典作品的故事和人物，还有那些先贤：苏格拉底、柏拉图、德谟克利特、泰勒斯、欧几里得、托勒密……他更不会忘记曾经耳闻目睹或者在书中读来的那些真实存在的城镇与风景，它们遍布整个亚平宁半岛。但丁尤其不会忘记在故国，在那座“阿尔诺河边的大城市”度过的时光，那里的朋友与亲人，当然也包括那些恶人与政敌。几个世纪以前欧洲最富庶的城市共和国佛罗伦萨，其实是如今意大利甚至世界的缩影，那里的一幕幕“喜剧”也继续在我们身边上演：追逐利益的人仍在尔虞我诈中殊死搏*，追求精神的人仍在苦思冥想并试图找到精神的归宿，追求爱情的人也仍不免沉溺情愫。所有这一切，但丁都写进了他倾尽余生创作的作品——《神曲》。
这部叙事史诗是最伟大的意大利语作品，也是世界文学宝库中一颗永恒的璀璨明珠。作品创作于约1307至1321年诗人流放期间，动机源于他青年时期的抒情诗集《新生》。作品原名《喜剧》，目前使用的名称原文为两个单词组成，字面翻译是：神圣的喜剧。其中“神圣”一词来自薄伽丘的作品《但丁圣传》。1555年，由卢多维科·多尔切主编，加布里埃·莱焦里托·德·费拉里印刷的版本，首次使用了《神曲》这个名称。
这是一部全面反映中世纪文化的百科全书式著作，其中融合了诗人精通或者涉猎的所有学科的知识。作为一部诗歌作品，《神曲》表现出梦境与现实的高度融合。虽然这是一次梦中的旅行，但史诗中多次直接或间接地指出但丁的身份是一个活人，这使他合理而又自如地穿越于历史与现实、真实与虚幻之间。作品从《灵魂的喜剧》中汲取灵感，又借鉴了很多古典奇幻作品，同时以发生在亚平宁半岛尤其是佛罗伦萨的历史和传说为基础，以神学和哲学为主要理论依托，采用中世纪梦幻文学的形式，讲述了诗人自己“在人生的半途”（即1300年，当时诗人35岁）的一次旅行。作品分为地狱、炼狱和天国“三个世界”，分别由33个章节组成，加上前面的序曲，共计100章（或称“歌”）。每个诗节都采用了三韵句的形式，诗句的音节数却不拘一格。通过这部作品，但丁从词汇、句法和风格等方面对13世纪下半叶流行的意大利俗语进行了广泛的拓展，将它逐渐发展成为一种优秀的文学语言。《神曲》也因此成为亚平宁半岛上流行的一种以托斯卡纳方言为基础的语言的主要参照。后世意大利语的发展，无论从词法还是句法的角度来讲，都来自但丁在《神曲》中对语言的天才创造。
安东尼奥·科蒂绘画作品《但丁在维罗纳》资料图片
贰.梦境之城
翻开这部史诗，《地狱》中那些阴冷而又凄惨的虚幻风景，那些以各种光怪陆离的姿态承受着与世间所犯罪行相应的惩罚并为之痛苦的灵魂，以及天国中那种光芒耀眼、玫瑰芬芳、载歌载舞的欢愉气氛，都深深吸引着读者的目光。我们一方面为但丁的广博知识和非凡的想象力所折服，为作品中各种奇异的影像浮想联翩；另一方面又会因为读不懂史诗中那些包含字面与寓言双重含义的字眼，以及其中隐含的政治、宗教、哲学、伦理、社会与文化等方面的意义而如同坠入五里雾中。想要读懂这部巨著，首先必须从宏观上辨别作品中多条线索彼此交织的庞杂架构，尤其是找到与那个表面上的梦幻世界并行的现实维度，从而避免迷失在诗人为我们创造的梦幻世界当中。
从空间结构来讲，但丁设计了一座由三个世界构成的“梦境之城”，从而完成思想层面从反思到寻求救赎之路的逐层递进。他走进一片幽暗的森林，又通过一扇门进入地狱外围，然后一路向下，渡过阿刻戎河，开启真正的地狱之旅。地狱位于北半球的中心、圣城耶路撒冷的地下，是从地面一直通到地心的巨大漏斗形深渊。它自上而下分为9层，灵魂遭受的痛苦逐层递增。维吉尔带领但丁逐级向下，直至与魔鬼卢奇菲罗相遇，那里已经是地球的中心。接着，但丁趴在维吉尔的背上，顺着魔王的身躯爬出地心，又沿着一条秘密途径到达南半球的炼狱，后者是一座高山，也是南半球唯一的陆地和中心。但丁先是来到炼狱的外围，然后一路向上，经过炼狱的7个平台，继而与贝雅特丽齐相遇，一同到达地上乐园，也就是亚当和夏娃曾经居住的伊甸园，代表着现世的幸福。在那里，灵魂会分别饮下勒特河与欧诺埃河之水，以求忘却生前的善行与恶行并获得新生。最后，但丁在贝雅特丽齐的带领下进入火焰带，并逐级上升，穿越9重天，直至净火天，也就是人类可以到达的最高境界。
如此的设计与作品的创作意图紧密相关。按照在世间生活时的不同功过，地狱里的阴魂遭受折磨和痛苦，炼狱里的亡魂经历磨炼和洗涤，天国里的灵魂则是在享受幸福。地狱着重反映了诗人所生活的那个时代活生生的现实，同时又飞针走线地穿*来自圣经、神话传说和文学作品的故事，因此显得生动而又丰满，真实而又充满强烈的情感。与之相比，炼狱和天国的世界更多表现为激情澎湃的批驳逐渐平静之后的思辨。在三个世界当中，地狱与天国彼此对立，分别代表至恶与至善，而炼狱是一种中间状态，是恶与善之间的过渡，同时渴望精神最终的升华。这种升华不仅限于对贝雅特丽齐的人间情爱的升华，也是普遍意义上的人类精神的升华。世人往往惊叹于地狱中呈现出的丰富场景和千般人物，但从诗人的角度来讲，那些人物、场景以及风景和心理的描写可以在很大程度上依赖前人的成果，而通过加入“炼狱”这个环节来最终修建一条完整的救赎之路，再借助神学、哲学和天文学的结合，为超凡入圣的灵魂创造一个抽象的甚至无法用语言表达的“极乐世界”，才是但丁倾尽心力打造的终极目标。意大利文学史专家德桑克蒂斯在《意大利文学史》中写道：“但丁带着生者的所有激情，走进那个亡者的国度，并且带上了整个人类社会……他借助一个生者的目光和言语，使一众灵魂得到片刻的重生，得以重新感知以往的生活，仿佛重新回归人类。就这样，诗人拥抱了整个生命：天空与大地、时间与永恒、人类与神祇……”
乌菲齐美术馆的但丁雕像资料图片
叁.佛罗伦萨的迷途
从内容方面来讲，除了与空间结构紧密相关的那条救赎之路以外，还有两条线索贯穿了整部作品。
第一条线索与但丁生活的年代及个人经历紧密相关。但丁生活在一个非常动荡的时期，大到以教会为代表的宗教势力和以皇帝为代表的世俗势力之间，以及意大利半岛与阿尔卑斯山以北各个国家之间存在利益冲突，小到半岛上各个城市和诸侯，甚至佛罗伦萨内部各个党派和家族之间不停争斗，加之社会层面的贪婪、腐败与邪恶以及亲身遭受来自各种势力的迫害与流放，使但丁对故乡佛罗伦萨及其共和国、对亚平宁半岛上处于外族奴役之下却仍然自相残*的这个民族，甚至对于整个人类的命运产生了深深的忧虑。在作品的开始，但丁写道：“在人生的半途，我发现自己迷失了正路，走进一座幽暗的森林。”这种迷失不仅是但丁作为个人的迷失，也代表着人类社会的幽暗，以及身处其中的人类作为群体的迷失。他希望“祖国”能够走出外族奴役和动荡纷争的状态并实现统一，希望他的故乡佛罗伦萨能够根除各种腐败与邪恶，以及各种纷争造成的血雨腥风，也希望人类能够最终得到救赎。这是他《神曲》的重要目的之一，也是但丁作为诗人赋予自己的社会责任。
第二条线索是关于故乡佛罗伦萨的拾遗。这些内容散落在各个章节当中，并没有自身的顺序与逻辑，对于但丁来说却是最为珍贵和个性化的部分。作品中提到的但丁所钟爱的洗礼堂、母亲河阿尔诺，以及如数家珍的城堡、街区和人物，无不寄予了他对故乡的怀念和深情。在史诗中，但丁将托斯卡纳称作“高贵的家乡”，而且从各个角度对佛罗伦萨的兴衰进行了系统性分析，惋惜世风日下，指责和鞭挞各大贵族家庭利益纷争导致的秩序混乱与血腥斗争，其中不乏对曾经迫害过他的恶人的指责。他身处政治漩涡当中，并且成为这场争斗的牺牲品，被迫流放并最终客死异乡。
诗人在作品中不厌其烦地对上述问题的成因与恶果加以阐述和分析。在《天国》篇的第15和16歌，但丁假托高祖卡洽圭达之口，回顾了古代佛罗伦萨平和、简朴而贞洁的民风，这与但丁所生活时代的那个“充满嫉妒的，装得口袋已经冒尖的城市”形成了鲜明的对比。卡洽圭达的回忆从但丁家族的故居开始，那个街区本来居住着纯正的佛罗伦萨人，但后来迁入了很多来自附近小镇的乡民，其中就包括造成但丁流放的两个罪魁祸首巴尔多和席涅所属的阿古里奥内和法齐奥家族。但丁明确指出：“人口混杂是灾祸的起因。”
在《天国》篇的第16歌，但丁历数了佛罗伦萨的各大家族，其中一些古老家族已经败落，另外一些来自附近村镇的卑微家族却得以发迹和兴盛起来，变得傲慢自大，其中不乏利用手中职务之便营私舞弊的不法之徒。有些家庭的祖先曾经为佛罗伦萨增光，其后人却在教区主教职位出现空缺时，靠掌管教堂的财务之便中饱私囊。
在《地狱》第10歌，但丁借助吉伯林党首领法利那塔之口，回顾了1260年在蒙塔培尔蒂河附近贵尔弗和吉伯林两党之间的战斗。驱逐了吉伯林党之后，贵尔弗党内部又分裂出白党和黑党两个派别，继续为城市的政治和经济霸权而争执不休。白党和黑党之间的争斗是造成13世纪末到14世纪初佛罗伦萨等托斯卡纳城市政治和社会生活问题的主要原因。
在《地狱》篇第6歌，但丁通过生前曾经与他谋面、如今因犯下贪食罪而在地狱第三圈遭受雨打之刑的恰科之口，表达了对佛罗伦萨现状的痛心。其中涉及的被称为“黑党”的窦那蒂家族是古老的封建贵族，而被称为“白党”的切尔契家族，也就是所谓的“村野党”从乡间搬来，后来发展为银行家和大商人。诗中的“正持骑墙态度的人”指的是教皇博尼法乔八世。但丁的这次旅行发生在1300年的大赦年，当时教皇还没有亮明立场。后来，教皇出于自己的政治野心决定支持“黑党”执政。他派遣法国的查理伯爵到佛罗伦萨，支持“黑党”夺取政权，并且对“白党”成员等进行迫害和流放，其中就包括但丁本人。在这一段叙述当中，但丁概述了后来被称为“黑党”和“白党”之间的斗争，而且认为这种斗争以及人类的骄傲、妒忌、贪婪三大恶习是佛罗伦萨遭受巨大灾难的根源。
在对史实的呈现当中，一些人物以委婉的形式指代，但也有很多是被直呼其名的，其中的一些人甚至与但丁的人生有过交集。这种真实而大胆的叙述，反映了《神曲》在创作手法上的现实主义。与此同时，但丁并没有放弃梦幻主义的维度。
在上面提到的第16歌接近尾声的时候，但丁又讲述了波恩戴尔蒙特家族的故事。按照神话中的说法，在异教时期，佛罗伦萨以战神玛尔斯为保护神，皈依基督教后改由圣约翰庇护，这样一来就得罪了战神，因此城内纷争和内讧不断。然而，按照当地人的说法，佛罗伦萨贵族之间的矛盾源于波恩戴尔蒙特家族背弃了与阿米戴伊家族的婚约，并遭到阿米戴伊家族刺*，由此便开始了贵尔弗和吉伯林两大派系之争。这个事件最关键之处在于，被刺*的波恩戴尔蒙特正是死在战神残像的脚下。至此，史实、神话和传说完美地结合在一起，要知道波恩戴尔蒙特是从外面小镇迁入佛罗伦萨的新贵，也就是但丁认为给这座城市带来不和的那些人。新旧市民之间的矛盾，贵族之间的内讧，战神与佛罗伦萨之间的嫌隙，但丁将几个虚虚实实的维度融合在一起，使作品变得无比生动与丰满。
《地狱》篇第5歌讲述了“里米尼的弗朗切斯卡”的故事。弗朗切斯卡是但丁流放期间邀请他定居拉韦纳城的小圭多·达·波伦塔的姑母，她的恋人是其小叔子保罗，保罗曾经在佛罗伦萨担任人民领袖和维持和平专员，可能与但丁相熟。他们二人应该就是《神曲》中那个凄美的爱情故事中主人公的原型。在《神曲》中，叔嫂二人日久生情，最终被妒火中烧的丈夫*害。这对情人因犯下无节制罪的邪淫罪落入地狱第二层。诗人一再表达对于保罗和弗朗切斯卡这对恋人的怜悯。但丁在诗中写道，这种情愫产生于“高贵的心”，而且说是“爱引导我们同死”，甚至在听完他们的故事之后昏了过去。住在那里的阴魂*害了自己的亲属，所以要在冰湖中受到寒冷的折磨。与此相比，诗人对*害这对恋人的那个丈夫却怀有很深的憎恶，将他置于接近地狱最底层的该隐层。这个例子同样反映梦幻与现实相结合的特点，但更加倾向于梦幻的角度。
在但丁去世700年后的今天，这部兼具叙事、抒情和思辨功能的伟大诗作，依然用只有文学才能赋予的激情激励着我们摒弃邪恶，怀着爱去追求灵魂的平静与永恒。在结束他的故事之时，这位老仙翁对我们说“是爱推动着太阳与其他星宿”。
《光明日报》（ 2021年09月16日13版）
来源： 光明网-《光明日报》
