一：青马竹马相渐远
田润叶和孙少安是一起长大的邻居，是童年的玩伴，也是学龄期的同窗。如果两人的人生轨迹始终相同，那么真的是上天眷顾，有情人终成眷属。
然而，实际情况是，两人拥有相同的起点，却走上了相反的道路。
润叶家中经济变暖，父亲做上了村里的支书，她也一路求学，毕业后回县城做了老师。
工作体面，家中无负担，是妥妥的人生赢家。
而少安则因为贫穷辍学，十几岁的时候就彻底变成了一个农民，没出过远门，一直在村中的土地里忙碌。
年年捉襟见肘，入不敷出，每天为了生计焦头烂额。
曾经的青梅，已经成了一支耀眼的；以前的竹马，却是普通人中不起眼的一个。
孙少安深知两人之间的差距，所以从没有做过逾矩的举动，他不会去主动打听润叶的消息，更不会因为她回来教学而去学校里找她。
因为有自知之明，所以不想有过多的交集，因为深处两人世界，所以从不敢去打扰。
可润叶却恰恰相反，上学的时候，每次放假她都会去少安家拜访，还拿着各种零食去孝敬少安的奶奶。工作了之后，她也没有嫌贫爱富，依旧像之前一样想着他们一家。
润叶虽然口口声声叫着“少安哥”，但在她的心里，他不止是一个哥哥。
这就是孙少安和润叶的区别，前者觉得自己穷不能和她多来往，后者觉得自己不怕苦可以和他一起担。
在田润叶到了适婚的年纪，被迫相亲后，她第一时间想到的就是要告诉孙少安。
这种举动，无他，是因为在乎他的感受，也是想坚持探探他的心意。
然而，当润叶告诉少安事情的原委之后，孙少安却连连赞叹这个名为“向前”的相亲对象，父亲是领导干部，家境不错，他自己又是一个司机，工作体面。
终究，润叶还是没有得到自己想要的答案。
她告诉少安，并不是想知道，他对于自己这个相亲对象的看法，而是对于他们两个之间的看法。
很显然，孙少安什么都懂，只是选择了逃避。两人如今的处境天壤之别，他怎么会觉得自己有资格和润叶谈情说爱，步入婚姻呢？
与其说他希望润叶嫁得好一点，不如说，他在责怪自己，不能给她想要的生活。
那些温暖的曾经，如今看来，都不过是镜花水月罢了。
在现实面前，爱情显得如此单薄。
二：爱和生活难两全
如果说孙少安和田润叶的处境，是横档在两人之间的鸿沟，那么，润叶后来的举动就已经将它填满了。
润叶为了向少安表达自己的决心，交给他一个纸条，上面写着：
“我愿意一辈子和你好。”
在当时那样一个婚恋观念普遍不开放的年代，一个女孩子能主动表白，其真心天地可鉴。可即使如此，两人最后还是没能在一起，到底为什么？是因为少安不够爱吗？
不是的，是因为他太爱了，爱到不知所措了而已。
孙少安家里真的很穷，弟弟妹妹在上学，父母已经年迈，奶奶有病在身，带着姐姐的孩子还要时常要蹭饭，叔叔一家也要去接济。
孙少安作为家里的长子，身上的担子太重了。
而润叶从小没吃过苦，没下过地，一直活得自由舒适，和她一起长大的孙少安，又怎么舍得把她拉进生活的深渊呢？
如果她嫁给一个司机，那位领导的儿子，那她的一生不会因为贫穷而苦恼，更不会为了金钱而挣扎。只会因为嫁给了一个好家庭，活得更加肆意和优渥。
孙少安不想打破这份美好，更不想润叶陪自己吃苦。
所以，在他的远离、沉默、无声拒绝的背后，不是因为不爱，而是因为爱得深沉。
真正爱一个人，是想给她锦上添花，而不是让她经历风霜。这份感情里的孙少安，最想看到的，不是润叶和自己结婚，而是她可以嫁给一个更好的人。
这种爱，是伟大的，是纯粹的，同时也是无私的。
这就是为什么孙少安在被告白后，选择了独自一人去山西相亲。就是为了坚定自己的决心，也是为了让润叶彻底死心。
或许，在孙少安看来，最好的结局不是相守，而是把爱深埋心底。
田润叶的感情是理想的，孙少安的目光却是着重于现实的。
前者觉得婚姻就是有情饮水饱，后者认为婚姻就是真实的生活。这种冲突，就是路遥作为作者，极力想表现的东西。
