在屋顶骑行的李天然
说到这儿，他拿出一张A4纸，绘制了一张从胡同后身看的剖面草图。他边画边解释：“假设这是一个8米的胡同，这有一个80米的长度。正常四合院的正门开在东南角。假设他们家有一堵墙，进来之后这是一个影壁。这儿还有个房子，房子这儿还有个门儿，像圆月亮门一样的，进去，这儿有倒座（四合院中与正房相对的房屋）。这都是有房顶的，差不多都是3至5米的进深，一般有5间、7间，通常是单数间房。这儿有垂花门，可能是两个屋脊，又叫‘双屋脊’‘二联搭’。这儿就可以走人、藏人了。墙也是带砖带屋脊的。进来之后，这边是厢房，东厢房和西厢房，影壁后面可能还有房子，有时候有游廊，有时候没有游廊。把它串起来，下雨可以走一圈。”
从后身到正面。“这是正房。正房比较大，其实是根据木料做的，差不多是5间、7间，有的是9间，有台阶。这是耳房，有条路可以过来，有的从里面穿过去。所谓‘耳房’，就是‘大房子的耳朵’。这堵墙过去，又是如法炮制，厢房、正房，带屋脊的，双屋脊的。……就像去庙里一样，一层层过去。这儿有一个后罩房，是一个从头到尾的房子，有的经常是二层楼。这是中间的屋脊，两边带瓦的，它前后有游廊。”姜文画的这个四合院算几进呢？他数了数，“五进”，“很大的院子了，一般四进就算大，小的是三进院”。画完了这个五进院子，邻着的那家“也是这样过来的，他们俩家就贴上了。这个房子又成了双屋脊。另外再有一家四合院房子，一上房，就可以走走走，全走过去了”。
姜文说，这些屋脊和屋檐连成的延绵的波浪形屋顶，他从小很熟悉，那时他能“上房走很远”。北京东城区和北边全是这样的“横平竖直”，都能走通，整个故事就发生在这一带。他对这屋顶上的世界如数家珍，话语里摇曳着一个少年自由穿行其间的身影。“有些房子大，本身就是双联搭的房子，可以在双联搭的两个屋脊之间穿过去”；“有些家富裕一点，这边有个跨院，都是亭子间啊，树啊，但也有半圆的一个亭子延过来，从树可以到亭子，还是能过到对面的房子”。漫游这个屋顶世界想必充满了奇幻，姜文描述院落里围合生长出来的四棵树，“树冠有各自的半径，覆盖一片天空，像棵大西蓝花一样从四合院里冒出来”。站在屋顶，“从远处看不到底下，从底下也看不到上面”。
《一步之遥》拍摄现场
上海电影节期间，周韵告诉我们，一年多还是两年前，刚开始做《邪不压正》的剧本时，他们有两组选择，“两拨大概的人物选择和方向、角色”。姜文最早聊起时，“我印象很深刻，他不知道怎么去拍”。有一天，“我们在看画展，他突然说，《侠隐》我知道应该怎么拍了。那应该是个屋顶的世界。那个时候还有《一步之遥》，他惦记着这个”。从这里，周韵描述了一个心中的两重世界：“白天是一个世界，晚上是一个世界；屋顶是一个世界，屋下是一个世界。”《邪不压正》的故事就在上面与人世间两个世界里发生着。电影里，彭于晏饰演的李天然和周韵饰演的关巧红之间有一种情感。用周韵的话说，“更精神一些，或者说更真实，更通透一些，但是非常的浪漫”。周韵和彭于晏的戏主要都在房顶，她说：“我觉得屋顶就像精神层面的东西，美好、浪漫、干净。屋底下就是一个四合院，人与人之间尔虞我诈，互相争斗、复仇，每个人物都有多重复杂的性格，都漩在里面——巧红既是裁缝，背后又有另一个角色；李天然表面上是一个医生，实际又是一个间谍——人世间的故事都在下面发生。上屋顶以后，戏都很干净，像一个爱情故事。”
正因这个双重世界的存在，爱憎、死亡和义利取舍在姜文的电影里自然而然有很重的分量。沈从文曾在《长河》题记里写，“现代”二字一来，表面上事物都在极大进步，仔细注意，却见出变化中堕落的趋势。正直素朴的人情美消失无余，“敬鬼神畏天命的迷信固然已被常识所摧毁，然而做人时的义利取舍是非辨别，也随同泯没”。最后，“现代”具体的东西，不过是点缀都市文明的奢侈品，上等纸烟和各样罐头，公文八股和交际世故。姜文告诉我，他对那些貌似时髦的东西，诸如小资情调和雾霾这样的话题，不感兴趣，但他也不信鬼神天命的迷信。做人的义利取舍，在他的电影语言中，成为了一种道德衡量，这种衡量是在“另一个世界”里进行的。
《阳光灿烂的日子》主要演员（上左至右）陶虹、姜文、宁静
拍摄《阳光灿烂的日子》时，姜文与饰演马小军的演员夏雨在一起
无形的世界观照着人世间，这才有了《阳光灿烂的日子》里，夏雨追着画中女孩的背影进入了陵园的迷宫；也就能理解，《太阳照常升起》里，为让偷情的年轻人在临死前知道“天鹅绒”是什么，姜文饰演的唐老师为何从乡下辗转去上海、北京寻找，为何当他回到村里，年轻人说自己已知道“天鹅绒”是什么的时候，也就是求死的讯号。死亡既是大事，也是小事，是人的事，也是生命共同体的事，还是天的事。这种感觉在《鬼子来了》里体现得尤为淋漓尽致。如何处置两个不知何处来的外来者，是一件“不是要人，是要命，要全村人的命”的大事。然而，在梦河此岸的村民，却又把死看得很轻，“炮楼上也是死，在这儿也是死，都是一码子事”。那个无形的世界，暗中审判着电影里的一切，为亡者守灵，也扭曲着*人者的灵魂。
史铁生曾引用先哲的一句话，评论姜文的电影：“象征是两个世界之间的联系，是另一个世界在这个世界上的标记。”总觉得姜文的电影意象很重，读到这句话豁然开朗。另一个世界存在吗？史铁生说：“姜文是以梦想或向往为比照，看穿了无聊与无奈。”我倒觉得，这“另一世界”，不仅是梦想与向往，而且是无法被准确定义的“照虚镜”。姜文的电影里，镜子频繁出现。夏雨从水房米兰的镜子里看见笑容，少年从自家镜子里看见被母亲埋怨时垂头丧气的自己；儿子在疯妈用圆石头搭建的房子里看见了破碎的镜子，去城里寻找天鹅绒回到乡村的丈夫给偷情的女人带回一面镜子做礼物……镜子的记忆，凝固时光，照见前世今生。
