很多人说起张爱玲，就说她的文字好苍凉。张爱玲的文字就是这样，你可以说她苍凉，也可以说她冷漠，但她就是那样真实的写出了我们的内心。她的小说里没有玛丽苏，只有真实的生活和真实的人性，使你不得不折服于她细腻的文笔，以及苍凉却又充满力量的文字。
《金锁记》，应该是张爱玲最有名气的一部小说了，翻译家傅雷曾这样评价《金锁记》，他说:“至少也该列为我们文坛最美的收获之一”；中国旅美文学评论家夏志清甚至把它称为是“中国自古以来最伟大的中短篇小说”。
早年读《金锁记》感觉阴冷黑暗，只看到了女主人公曹七巧的疯狂毒辣与不尽人情，却没看到曹七巧背后的悲哀，以及张爱玲对人性黑暗的洞察和仁慈。
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。
这段话是故事的开端，一开场，就轻描淡写地笼罩在了一片苍凉之中，也预示着女主人公曹七巧一场不由自主的黑暗人生正向我们走来。
《金锁记》里女主人公曹七巧无疑是可恨的，但又是可怜的。麻油西施嫁豪门，人生套上金枷锁。
曹七巧的婚姻并非自愿的，完全出于"父母之命，媒妁之言"，在她如花一般的年纪嫁给了封建大户家庭姜家老二，可惜她的丈夫是个瘫痪的残疾人，七巧欲爱而不能爱，几乎像疯子一样在姜家过了30年。在情欲的压迫下，在被全世界抛弃的黑暗中，她的性格慢慢被扭曲，变得麻木而疯狂。
初入姜公馆的七巧在姜家是没有地位的，包话使唤丫头都瞧不起她，她不讨喜，见人就挑刺，不给人安生，让人厌烦，她知道她的处境，她丈夫是个严重瘫痪的废人，她娘家也不是大门大户能供她依靠，她不过是用表面的刁钻强势来掩盖她的柔弱与不安罢了。
处在最好年纪的七巧对爱情是不甘心的，对爱情还抱着一丝美好的憧憬，她喜欢姜家三公子姜季泽。
当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。
这是七巧对爱情的向往，可现实却活生生的给了她一记耳光，原以为是纯真的爱情，结果却是金钱的算计，为了金钱，她残酷地扼*了自己的情欲，她的最后一点情欲就这样被黄金给榨干了。
她渴望有一丝温暖来照亮心中的阴霾，然而人生里却全是黑暗，憧憬总归太梦幻，现实总归太残酷，她失去了人性中最后一丝温柔。她变成了一个阴鸷狠毒的女人，她乖戾的行为伤害着身边最亲的人，做尽了极恶之事．
她挑拨儿子与儿媳的关系，以致逼死两个儿媳，阻挠女儿的婚姻，把属于长安的，最初的也是最后的爱，悄无声息地扼*在了摇篮里．让女儿长安继续了她的悲哀．
七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈*了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。
在小说的结尾，曹七巧无疑是清醒的，她知道她犯下的错是不可原谅的，她的一生恨比海深，她用她的罪恶对抗着黑暗，在她看似强势的外表下早已是一颗破碎了的脆弱的心。
喜欢她的有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。喜欢她，也许只是喜欢跟她开开玩笑。然而如果她挑中了他们之中的一个，往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。
这是七巧临死前心理状况的描述，她本来是可以选择另一种人生，也许她找个普普通通的人家，时间久了，兴许会得到真心，但是这一切已经不可能再重来了。
长安在每一次因为母亲而造成的一次又一次的失去中都显得那么的无助、柔弱却又镇静，这样的委屈，这样苦痛，也许这种方式是最强烈的抗议。
长安的结局也会像她的母亲一样孤独终老吗？张爱玲是仁慈的，她给这个黑暗的故事在黑暗的最深处留了那么一点光亮，用一个谣言给了长安一个归宿。
谣言说她和一个男子在街上一同走，停在摊子跟前，他为她买了一双吊袜带。也许她用的是她自己的钱，可是无论如何是由男子的袋里掏出来的。……当然这不过是谣言。
这个谣言也给了读者一个最大的希冀，长安最终找到了能够陪伴自己的人，最终能踏踏实实地感受自己的人生，至此，为这个黑暗的故事笼罩了一层温暖的光蕴。
整个《金锁记》就是张爱玲对世人的一个警醒，她用她的方式在告诉我们，人生从来不是拥有足够的金钱和地位就可以幸福，幸福从来也没什么捷径可走，也许，当我们不再执着于生活的对与错、是与非、真与假，也才能真正地触摸到生活的质感。
读张爱玲的小说，似乎都能从中读到自己熟悉的影子。她的作品让每一个读的人都真切的感受到，原来这才是真正的生活、真实的生命，直白的人性。
她的小说里有人生，有智慧，也有醇醇教悔。她用她的方法，让你读出情与爱，也让你悟出对与错。告诉你如何去面对人生，如何去面对爱，也告诉你什么是恋爱，什么又是婚姻。
长大才懂张爱玲。因为她的洞见，也因为她的聪惠，更因为她的慈悲！
