镇上的男人们都为她倾倒，镇上的女人们都嫉妒的发狂。导演用近乎狂热和偏执的手法将玛莲娜的美展现到了极致，但也为她后来的不幸遭遇埋下了伏笔。
如果说成年人的眼光还夹杂了恶俗下流的偏见和阴暗潮湿的卑鄙期待，那么正处于青春发育期的孩子对于“美”的感受来的更加直接和纯粹。导演借用孩子的眼光让玛莲娜形体的性感升华为一种意识形态的美。不是粗俗下流的露肉，而是一种从心底对生活有期待的女人所展现出来的精神状态。她的期待就是她的可怜的丈夫——那个为法西斯卖命但却不被善待的军人，而正是沿着这条线，串连起了玛莲娜和她的丈夫两个悲剧的人生。
有一个细节，当雷纳多偷了玛莲娜的内裤，父母亲发现后哭叫着嚷嚷是一件不可原谅的事情的时候，雷纳多的妹妹说了一句：“内裤能给我吗，真好看。”慌乱之中的一句话，成为了玛莲娜美丽的点睛之笔。
鲁迅说：“一见到短袖子，立刻想到白胳膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交。”然而，在孩子的世界中，他们只有约略辨识美的目光，没有成年人那么复杂的联想，正是这种简单和单纯，更加烘托了玛莲娜的美丽。
无论是雷纳多对玛莲娜的偷窥，还是他自己的幻想，都被打上了“朴素”的色彩，一切都显得那么自然得体，性发育的男孩有了意淫的对象，美丽的少妇尽情的释放着自己的魅力，这一切都浑然天成般的发展下去，如果不是那些事情的到来。
当战场传来消息，玛莲娜的丈夫身亡后，一切都发生了改变。
镇上别有用心的男人们开始蠢蠢欲动，他们没有想到这名伟大的“烈士”——我们姑且称之为“烈士”，是替他们去打仗，他们该要保护这名失去了丈夫的妻子，而是龌龊的想到了“她需要一个情人。”
