当律师在为其辩护时说道:“斯克迪亚没有罪过,只有悲惨的命运,孤独又美丽,她唯一的罪过便是她的美丽,正因为如此,嫉妒、谎言、耻辱使她一无所有,甚至剥夺了她父亲的信任。可是,她仍处在无声的痛苦里,向那远在东非的战死沙场之人的无名墓冢哀悼。”。
一个本是如此善良的女人,却在环境的迫害下一步步从良家妇女变成了妓女,并且哪怕是低贱成了妓女,这些人依然不肯放过对方,还要害得对方流离失所。玛莲娜有什么可耻的追求吗?没有,她只是想活着。
就像电影《芙蓉镇》里姜文说的:"活下去!像牲口一样活下去!""活下去!
可是玛莲娜却活得如此艰难,她知道所有人都在如恶狼一样的垂涎着自己,所以她将自己囚禁在远离众人的家里。哪怕是去父亲家里吃饭,她也从来都是目不斜视,甚至哪怕在最后的最后。男主唯一一次正面与玛莲娜接触,玛莲娜对他也没有任何印象。
就像男主在最后说的“但我唯一无法忘记的人,只有从未问过我的玛莲娜”。
然而所有人依然不肯放过她,他们怀着嫉妒、愤怒、渴求,一点点的想要吞噬玛莲娜,在这些人的眼中,她不是一个女人,而是一个令他们满足性、虚荣、*的工具。他们就像无耻的鬣狗一样疯狂啃噬着玛莲娜。
男人们从大到小都对她充满了性与征服的*,而女人们管不住自己的男人,就将所有的怒火撒在了玛莲娜身上。只有男主,虽然有着青春期对性与女人的懵懂*,却还懂得克制自己。也在这种黑暗的困境中,逐渐发现,性原来与自私相比,根本不值一提!
但是玛莲娜的悲剧,不只是这个小镇的悲剧,更是时代的悲剧。玛莲娜为何一步步走上妓女的道路?因为他们克扣抚恤金,因为父亲连唯一的女儿都不相信。这又是何等的不幸!但这份不幸不仅在玛莲娜身上,同样也在她丈夫身上。