导语：“ hài 能咋地呀，只要能活着，就是最好的事儿。”
作者 | 园长
编辑 | 石灿
短视频博主中叫“老四”的人挺多，有赶海捞鱼的老四，有解说王者荣耀的老四，还有做美食的老四。他们都在各自领域拥有一大批铁粉。
最近，刺猬公社（ID：ciweigongshe）见到了出生在黑龙江佳木斯的“东北文艺复兴一杰”、短视频“一个人演全世界”流派集大成者、“平凡生活里的世俗观察家”、日语韩语精通者、前快递员、宝石Gem的好朋友、《野狼Disco》MV男一号——老四。在各个短视频平台上，他的ID是“老四的快乐生活”，粉丝们都叫他“四哥”。
（老四出演《野狼Disco》MV 图片来源：QQ音乐）
这次，我们不仅和老四聊了聊他的经历和创作，还有关于生活、艺术等等更多的东西。
老四是个拍段子剧的短视频博主。在老四的作品中，永远只有他的一张大脸出镜——戴金链子的社会大哥，心思细密的拔蒜小妹，嫌弃没出息女婿的丈母娘，学校门口埋怨儿媳妇的婆婆，全是他一个人演的。
但老四说，他不是演，他是在模仿。
只要老四换上不同的衣服，抹个口红戴上假发，就能把这些市井中的形象“模仿”活了。真实到什么程度呢？你甚至会怀疑老四是不是在你和你亲戚家里安了摄像头。
（老四和妻子在拍摄视频 图片来源：《冷暖人生》）
老四最早的一些视频，都是关于外国人的模仿秀——模仿韩国人喝汤，日本人吃饭；中国和日本的快递员都是怎么送快递的……这也是老四创作的核心：模仿所有有特点的、值得模仿的人，然后让你笑。
笑过之后，人们往往会发现，老四模仿的就是生活本身，就是你我身边平凡琐碎，但真实的一切。他是一个真正的生活观察家。
老四的本事还不止于此。有的短视频片段甚至还拍出了电影的质感，比如酒桌系列番外篇《二哥》中的画面：低矮杂乱的平房，长满杂草的墙角，遍布砂石的小路。老四在这片破落和荒芜中点起一根烟，等待着某个人的出现。
有人说老四在这里拍出了奉俊昊的水平，他们都擅长把往昔的场景给你丝毫不差地还原出来。
（来感受一下喜剧之外的老四 动图制作：北戴河桃罐头厂电影修士会）
也有人说，在老四这里能看到一个东北往事的缩影，那是《钢的琴》和《白日焰火》中的东北。
虽然老四的视频是喜剧，但那种“硬核”的真实，人一看就能感觉出来。
老四的“家庭连续剧”中有一段剧情，讲小两口买车的故事：丈夫想买车，钱不够；向老丈人借钱，老丈人痛快答应了，但是丈母娘不同意，妻子也希望丈夫向婆婆多少要点钱，被大姑姐（丈夫的姐姐）知道后却没有什么好脸色。钱没要到，小两口回家立刻“干仗”。最后，婆婆偷偷把钱塞给了儿子，加上老丈人给的钱，小两口终于喜提新车。
这种发生在亲戚之间的琐碎日常，你能感觉到它是真实的——为了自己的利益，为了“面子”，即使是亲人之间，也存在一些心机和算计。即使身边没有一模一样的事情，我们周围也常有类似的遭遇。老四只是用他的模仿技巧，把其中最直接、最核心的部分，单拎出来给你看清楚。
“买车”这条故事线的几个片段加起来不超过5分钟，丈夫、妻子、婆婆、丈母娘、老丈人和大姑姐等6个人物轮番登场，没有激烈的动作和表情，全都是平铺直叙的对话和肢体语言。
老四用这种方式，硬是把每个人的独立性格和人设立起来了：抠门的丈母娘，自私的大姑姐，好胜的妻子和夹在中间的丈夫，每个人看起来都是我们周围的亲戚朋友。
