（家庭剧“买车记“的几位出场人物 整理：北戴河桃罐头厂电影修士会）
在老四的家庭剧系列中，大约有二三十位个性迥异的角色共同组成了“老四宇宙”，一个人就演出了浓缩版的东北一家人。
除了家庭系列，还有“学校门口的家长们”“酒桌上的社会人”等不少“连续剧”。老四的观众们也像追剧一样追老四的更新。
一位获赞很高的网友评论是这样的：“一看你的视频就感觉我回到老家了，还是七大姑八大姨集体来我家串门那种感觉。”
“你看过小丑吗？”老四问刺猬公社。
在得到肯定的回答之后，他回忆起在日本打工的日子。
那时候的老四和现在完全不一样，“我会对着自己笑，虽然不像小丑那样大笑”。老四觉得，当时的自己“很吓人”。
“一个人面对寂寞孤独。”老四说。2004年，他才18岁，刚到日本，工作之外，几乎不与外人接触，逐渐走向自我封闭。
没有学历也没有背景，在佳木斯很难找到“好工作”。赶上有人组织去日本打工，工资比较高，他“求之不得”地就去了。
在日本，一开始的工作是倒班制。由于昼夜颠倒和工作强度大，老四的生物钟全被搞乱了，两个月就从刚来的180多斤降到120斤。再加上圈子封闭造成的孤独，他觉得自己“多多少少有点精神病”了。
拯救他的是赵本山和范伟主演的电视剧《马大帅》。“《马大帅》对我是一个精神上的支柱。”老四回忆说，“它让我能回到以前熟悉的环境，并且每看一遍就有一次不同的感悟。”
（最近，“辽北第一很人”范德彪也火了 图源：《马大帅》）
在异国的出租屋里，老四把《马大帅》“单剧循环”了80多遍，“你现在随便问我一个情节，我就知道它发生在第几部第几集，当时的对话我都能给你还原出来。”
记忆最深的桥段是“范德彪吞药自*”。在这个片段中，人过四十、一事无成并且伤害了许多人的范德彪决定自*。但在服药之后，过往人生的一幕幕不断浮现在范德彪的眼前，反而给了他活下去的勇气——“我不能死，hài有很多事没做完呢”。
“仿佛也给我带到了他那个意境里面了”，老四对此的感受是：“什么事儿还能咋滴啊，只要能活着，就是最好的事儿。”
慢慢地，老四在日本站住了脚。先是换到了一个不用倒班的工作，之后还被日本企业吸纳为正式职员。有一个月，他靠着加班一度挣到了三万块钱。
但融入的问题始终困扰着他。后来，老四想通了——不要为了面子活着，按照真实的想法去生活才不会累。
去日本打工成了他人生的第一个分水岭，之前的18年，老四一直是快乐的，他从小就喜欢模仿别人。“主要是愿意揣摩对方内心的活动，小心思，微动作，微表情。”老四说，“把他们的特点表现出来，再模仿给别人看，这是一个很爽的事。”
这也让老四成了身边人的开心果，“可能这局没我就缺点意思，”老四很在乎能不能借助自己的表演让大家开心，周围的人也都评价老四是“挺有意思一人”。
（老四在日本和在中国 图片来源：正午 老四提供）
老四离开日本回到老家，做起了月薪三千多的快递员，后来涨到五六千。出名后，他也没有放弃快递员的工作。直到最近几个月，老四需要经常去外地参加活动，忙不过来，才停止送快递。
但他没有辞职，“我办的是停薪留职。”回到老家工作让他不再“心都提着”，工作时可以和同事说说笑笑，“状态很放松”。
2013年，老四结婚了，一年之后有了孩子。他觉得这样的家庭“很完美”、“很满足了”。
2017年前后，短视频平台开始火起来。老四身边不少同事玩起了快手，“这个东西挺有意思。”有不少人给他推荐。
老四看了一圈，发现短视频平台上不少人拍的是“生吃辣椒，喝辣椒水，光着膀子在露天地里喝啤酒”。他觉得自己不能拍这种“哗众取宠”、单纯为了搞笑的视频。
“这种不太好，你得保证这个视频拿出来，最起码能让朋友家人看吧。”老四说。
一个雪天的中午，他回家炖了一锅豆腐汤，吃着吃着，联想起以前看的韩国综艺里，人们聚餐吃豆腐汤的画面。模仿的*一下子就上来了，老四让媳妇给他“录一段”。第一个视频非常简单，老四讲了几句“不正宗”的韩语，随便拍了十几秒就上传了。
晚上，老四发现自己的视频火了。“头像上多了好几百个粉丝，视频浏览量好几万。”他“特别意外”，“特别兴奋”：“这流量对我来说想都没敢想，动力和接着往下拍的信心就建立起来了。”
之后，老四拍了好多模仿类视频，还常把模仿和送快递的工作结合起来——模仿中国和日本快递员的不同；模仿各种各样来寄快递的顾客……后来，老四觉得可以把剧情加进来，可能会比单纯模仿更有意思一些。
（图源：虎嗅F&M创新节）
不愧是看过八十多遍《马大帅》的人，老四对剧情和角色的安排信手拈来，而且还很有逻辑。他解释说，“你拍这几个人时间长了，大家都会审美疲劳。”
“为什么会在家庭剧系列中设置那么多人物？”
“你必须尝试出新的人物，打造新的人物特点和性格。”老四这样说。
老四也会有“灵感枯竭”的时候。“没有想法我就不更了。”虽然被观众催更的压力挺大，但他觉得，敷衍观众更是一件不能接受的事。“发一个我就不能删了，这个就得是经典，一定要对得起关注我的人。”
这时，老四在等一个“冲突点”。
“有了冲突的来源，剧情就可以沿着往下走。”有的时候他不用完全准备好剧本，有了矛盾冲突点，就可以直接去拍。
“如果要精确到每句对话都写到脚本里，那你就是不了解生活。”说这句话的时候，老四带着一种资深导演的自信。
在“老四宇宙”里，每一个角色，其实都是现实生活中某一类人的缩影。老四安排了情节让他们依次登场，并且根据观众实时反馈，让不受欢迎的角色下场，把观众喜欢看的东西发扬光大——不光是角色，还有一些专属老四的“梗”。
“我提一杯啊。”这是老四酒桌系列的经典台词，意味着闲聊寒暄已经结束，“正事”即将开始。求人办事，大哥立威，每个“提一杯”的角色都在这种话术中带着目的。说完这句话，视频里酒桌上的老四也马上不一样了，“社会人”的人设一下立了起来，看起来办事非常“好使”。
这个梗同样也很“生活化”。一个观众评论说，“这几句话是不是全东北的老爷们统一培训过？”这条评论获得了1.5万个赞。
