【笔者按】这是笔者前年应约而作的小文，写晋剧当红须生谢涛的事。那会儿说这里要用，那里要用，现在落得自用，盈亏自负，也挺受用。
我认识谢涛已快30年，了解程度在深浅之间。要我现在评价她，是演员，也是个士君子。一般演员从戏文中认字学文化，谢涛从中用心学的是历史，提高的是史识。尤其是演罢了四部新编文人戏，长期接触了郑怀兴、徐棻、曹其敬等国家一流大编导，她的人文素质和精神境界大大升华！如今与她谈历史谈家国谈人生，可不是只有来言去语了，时有哲思妙论蹦出来，惊掉你的下巴。所以，下面这些文字，只是一幅素描初稿，画出她的魂灵，尚待时日。
巴黎之夜
法国、巴黎、阿迪亚尔百年小剧院。
中国、山西、晋剧。
从前，谁能把这两组文字巧妙排列在一起？把这两组文字背后的风格迥异的中法文化编织在一起？没有过，从来没有过。只有2007年的谢涛，不仅实现了这一美丽的文化跨越，还把中法文化交流之三昧，提高到一个新境界。
2007年11月，由法国文化部和巴黎中国文化中心联合主办的第三届中国戏曲节，在距埃菲尔铁塔不远的巴黎阿迪亚尔剧院拉开帷幕。作为展演的6台剧目之一，晋剧《范进中举》闪亮登场。演出一结束，座无虚席的阿迪亚尔剧场内，立刻响起热烈的掌声。
全体演员谢幕。
主演谢涛谢幕。
谢涛多次谢幕。
谢涛拿掉头饰露出美女长发的谢幕。
巴黎观众表现了极富文化个性的观感反聩……
夜已深。谢涛入住的旅馆房间里，她依窗而立，望着不远处埃菲尔铁塔的夜间倩影，陷入久远悠长的沉思……
红红5岁那一年
一所初中学校六一儿童节汇演舞台上，5岁的红红在清唱晋剧《红灯记》选段，台下掌声如开锅水。
她就是幼年谢涛，小名红红。后来她说：“我3岁时就想像妈妈那样站在舞台中间唱戏，让那么多观众给我鼓掌，给我叫好。”
何谓天赋？天赋就是天资、资质，是生来俱有、禀受于天的那一份恩赐，是成长之前就已经具备的成长特性，是针对某种才能或领域的一种特殊天生执念，是可以在同样经验甚至没有经验的情况下，有别于其他人的一种成长要素，而且它具有独一性、是一种非“这一个”不能具备的天赋器量。其实，每个儿童都具有天赋潜质，父母的责任在于发现并开发它。无视子女天赋走向胡乱投资是糊涂爹娘。
马鞭打不疼个性
11岁的谢涛，同时接到2个录取通知书：太原市第十二中学的和太原市艺术学校的。她毫不犹豫地撕掉前者，而把后者严严实实藏了起来，等待入学那一天。
院子里，谢涛在帮妈妈洗衣服。
十二中的女教师走进来，询问谢涛为什么不去学校报到。
谢涛慌忙溜掉了。
谢妈妈说：没见录取通知书，她没考上呀。
老师说：你家谢涛考上了，到底上不上呀？快报到吧！说完就走了。
谢妈妈甩掉手上的肥皂沫子，找来一条练功的马鞭，就追进房来。
谢涛只得老实交待，从自己的小抽屉取出艺校录取通知书。
谢妈妈暴怒。你小小年纪这般胆大，重点中学你不上，偏要走爸妈这条演艺路，你知道多么艰难多么苦嘛！她不由分说将谢涛按在床上，用马鞭狠抽屁股。
小小谢涛一声不吭，一声不哭，咬紧牙关不讨饶。妈妈打不下去了，扔掉马鞭，抱着谢涛大哭起来。你这孩子咋这么犟啊！……
许多年后，在中央电视台戏剧频道《角儿来了》节目档上，谢妈妈重说这段往事，感慨万千。
谢涛就是以这种决绝的姿态，踏上了晋剧艺术之路。表面看起来是反叛母亲，实际上是对“戏非正途”旧观念的天然反叛。天赋战胜传统。马鞭打不疼个性！
我要《挡马》
太原西北郊窦大夫祠，太原市戏校旧址。
谢涛和一群新生在练基本功。
谢涛说：这种腰腿功，对我不算生茬，从小在剧团大院生活，叔叔阿姨看见我，把我两脚一提溜就倒立上了，所以五、六岁时我已经有了点小底功。但是，戏校的系统训练还是很艰苦的，跑圆场，走跪步，练把子，正身段，喊嗓子……唱念做舞这一套基本功，不下苦功是不行的。我在戏校4年，除了一年外出实习，集中苦练了3年基本功，可以说受用终生。
开始学戏的时候，分配谢涛演青衣，第一出戏是《女起解》。
谢涛在背《女起解》台词。
谢涛在老师指导下做身段。
谢涛在排练《女起解》。
谢涛很幸运，戏校校长沈毅先生亲自为她导演《女起解》。沈校长是京剧名家，直接以京剧《女起解》给她打基础。另一位指导老师花艳君是晋剧花派代表人物，也是谢涛妈妈的师父。一出名剧《女起解》，两位名家指导，谢涛的开蒙戏就不同凡响。
接下来学的是《*狗》，有点彩旦、花旦的活在里头，谢涛很受用。
但接着学《永寿庵》这出正工青衣戏的时候，从头到尾唱40分钟，谢涛的独特个性又不安分了。
戏校另一间教室里，吕铁成老师正在教学生排练《挡马》。
谢涛趴在外面窗台上偷偷地看，杨八姐深深吸引着她，虽是刀马旦，却有许多生角的活儿，英武刚健，正是自己喜欢的作派。
于是，谢涛找到教青衣的秦银环老师，要去学《挡马》。秦老师不敢做主，报告给教导主任鲍云鹏。鲍主任是京剧大武生，亲自跑到学生宿舍问谢涛，你能学好《挡马》？
谢涛说：我肯定能学好。
鲍主任二话不说，领着谢涛送给了吕老师。
谢涛果然不负众望，学得迟，进步快，反而成了个尖子生。
吕老师对其他学员说：谢涛示范，你们跟着她走就行了。
就这样，谢涛在戏校修业期满，以4出各具特色的旦角戏崭露头角，分配到太原市晋剧实验团（现名太原市晋剧艺术研究院）实习，时年15岁。如果说青衣改刀马旦是小石子落水，小有涟漪，那么接下来的旦角改生角，这个小姑娘可就要引发轩然大波了。（作者 周宗奇）
（未完待续）
来源/“与历史名人面对面”微信公众号
