AI（Artificial Intelligence，人工智能），正在像元宇宙和NFT一样，溢出小众极客们的领域，成为大众关注的焦点。它存在已久，但曾经离普通人的生活很远。一直到今年GhatGPT发布，它类似人脑的超级学习能力才真正使大众意识到：一个新的时代已经来临。
在21世纪一个又一个落空的“科技革命”中，AI是最具有颠覆现有世界运作方式的一个。文字、图像和声音已经各有廉价好用的AI软件。根据它的进化速度，以及企业们以军备竞赛般的狂热对它的投入，在不久的将来，很多工作岗位将会消失。
鉴于机器人技术的明显落后，体力工作者暂时还不用担心被取代。普通白领和初级程序员开始惶恐。音乐家们的心里也开始打鼓。今年四月，AI Drake翻唱说唱歌手Ice Spice的《Mulch》走红之后，德雷克在Instagram上取关了后者（尽管后来又重新关注了）。他在社交媒体上写道：“这是压倒骆驼的最后一根稻草。”在中国的社交网络上获得百万点击量的AI孙燕姿，已经在红极之后热度渐消。
德雷克 视觉中国 资料图
手握大量歌曲版权的唱片公司，将这股风潮视为洪水。今年四月，环球音乐集团要求各大平台下架所有涉及版权问题的AI作品。
也有创作者对AI持开放的态度。他们认为，音乐人迟早要和AI形成良好的合作关系。已经有制作人训练AI产出音乐，然后由自己把这些音乐制作成专辑。也有歌手表示欢迎AI学习自己的声音和演唱方式，所得收益“可以5/5平分”。
今年五月，AI教父、图灵奖得主杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）以副总裁的身份从谷歌离职。他的决定，是为了能够“自由地谈论人工智能的风险”。他对自己毕生的工作感到后悔，因为恐怕自己和同行们的研究成果，会让普通人“无法再知道什么是真实的”；担心AI会颠覆就业岗位，使很多人失业；更害怕AI会对整个人类的存在构成威胁。
鉴于人类总是无法控制使用新发明的*，以及企业必须紧跟技术进步，资本必须不断扩张的天性，一种新技术一旦进入快速进步期，将很难有回头路。在音乐行业，AI歌手只是小打小闹的第一步。不管未来会怎样，小到让AI替歌手营业增收，大到教AI创作出不朽的音乐，重要的是为人类保留选择的权利，并用法律保障这种权利。在这些方面，庞大而迟缓的机器，才刚刚开始启动。
1、忽如一夜AI来
去年发布的ChatGPT是一枚炸弹。更准确地说，是一系列不断进化的炸弹。一个炸出另一个，各种AI软件在各个领域开花。
声音AI软件这样运作：投喂给AI声音素材，训练它习得一套语音系统。比如，把孙燕姿的声音素材喂给AI，让它学习歌手的声音、咬字、气息等特质，它将慢慢学会歌手的声音和表演风格。接下来的事情就简单了。AI歌手翻唱训练者想让它翻唱的歌曲，网络狂欢自此开启。
4月时，JP Morgan还在一份报告中称：“AI音乐的质量不好，人们不会想听这些音乐。”
然而现实很快提出不同的看法。AI孙燕姿翻唱周杰伦，AI王心凌翻唱伍佰，哈利·斯泰尔斯（Harry Styles）翻唱迪士尼电影《莉琪的异想世界》（2003）里的歌……姑且不论质量，开源的声音类AI软件普及后，国内外的AI歌手翻唱都引发短时热潮。
还有一些更复杂的玩法：独立摇滚乐队Breezer发布了一张叫《AISIS》的专辑，里面的八首歌全部是乐队2021年社交隔离时的原创作品。然而，他们用AI技术把主唱的声音，替换成了Oasis的主唱利亚姆·加拉格尔（Liam Gallagher）。
AI生成的陈珊妮新单曲封面
创作歌手陈珊妮今年的新歌《教我如何做你的爱人》，“演唱者”是她本人训练的AI模型，单曲封面亦由AI生成。她承认，目前自己仍然是人工智能的支配者，未来则不好说。就音乐本身来说，“从计算机音乐到AI音乐，所有的美感都在渐渐趋近均值，特异的音乐人作品会减少。”
一个名叫Ghostwriter997的创作者，发布了“原创”歌曲《Heart on my Sleeve》，实现病毒式传播。“幽灵写手”并未明讲这首AI歌曲的风格来源，但是很明显，它的创作风格和声音来自Drake和The Weeknd。比较中肯的评价是，这首歌写得比最差状态的Drake要好一些，但比不上巅峰时的他。
《Heart on my Sleeve》
2、塑料翻唱，那么容易就接受了吗？
种种尝试，粉丝很快乐，路人也觉得新鲜好玩。人们乐于听到喜欢的歌手推出“新作”，也喜欢看他们和别的歌手“合作”，制造话题。在流行音乐的领域，歌手和音乐密不可分。二者合二为一，形成引力核心。JP Morgan对粉丝的心态还不够了解，才因此断定：“粉丝爱的是艺术家本人，并不仅仅是因他们的歌。”
恰恰不是这样，粉丝倾慕的未必是艺术家本人，却一定珍视和艺术家的情感联系，以及置身同样热爱这名艺术家的团体之中的感受。流行明星是*的投射，粉丝与理想化的幻相产生共鸣。很多情况下，他们并不在意一首歌是由真的Drake，或是AI Drake所唱。每个粉丝的心里，住着一个自己创造的Drake。
AI为艺术家创造新的作品、活动和话题，激起粉丝的情感。围绕这个事件，使他们再次体会到作为粉丝的快乐。
粉丝对偶像，也不是纯然的倾慕。热情中，通常还包括希望自己的偶像在竞争中赢过对手的好胜心。当一个歌手出现AI版本，很容易引发竞争与模仿。
认为自己付出了真心和白银的粉丝，会因为很多原因对偶像不满——曝光太少，戏弄粉丝，调侃大众，新作不理想，演唱会不如人所意，等等。艺术家作为拥有独立人格的人，还是人群里特别具有创新和叛逆精神的人，自然不甘心时时处处按他人的意愿行事，哪怕是支持自己的粉丝。这种对抗与妥协在艺术家和粉丝/大众之间永远存在。AI歌手，或许能弥补这些“不足”，遂了粉丝的心愿。
甚至在艺术家身后，AI还能“复活”他们。在充分习得他们的表演和创作之后，AI不仅能使艺术家“永生”，还能继续发挥他们的创造力，实现永续的“生命”。
AI将改变我们对生命的看法。动画《万神殿》中演示的人脑上载技术，使死去的人成为“神”。这是一个黑洞，既迷人，又恐惧。
3、步子太大，法律还没跟上
和人脑一样，人工智能学习的基础是素材。对现有的AI音乐来说，素材不可避免地来自真人歌手的表演和词曲作者的创作。歌手的声音和影像素材、创作者的词曲如何保护，是现在就需要面对的问题。
从法律的角度，未经本人同意生成的AI歌手，首先侵犯了真人歌手的表演者权和姓名权。一首模仿特定词曲创作者风格写出来的“新”歌，也会侵害词曲创作者的著作人权。此外，虽然歌手的音色、唱腔未受国内著作权法的保护，但在商标法的规定中，声音可以作为商标来保护。
对音乐家来说，被制造AI分身，还会造成很多难以估算的伤害。比如，如果一位真人歌手的AI分身演唱了违法的内容，或做出违反公序良俗的表演，歌手本人的名誉权亦会受到侵犯。即使表演人畜无害，也会稀释 Ta的市场资源，或影响艺术家未来的发展。
违背艺术家本人意志生成的AI，会让艺术家失去对自己形象、行为和作品的掌控，破坏其精心营造的艺术人格，物以稀为贵的紧俏感，以及制造明星最重要的利器——神秘感。
这样看来，德雷克把AI形容成“（压倒骆驼的）最后一根稻草”，并非危言耸听。
歌手Holly自己训练生成的AI歌手Holly
Drake和The Weeknd所属的唱片公司——环球音乐集团率先反击，发表声明称：“使用我们旗下的艺术家对AI生成内容进行训练，这既违反了我们的协议，也违反了版权法。”
美国的《版权法》用“四要素分析法”来明晰原有内容是否构成合理使用：（1）使用行为的性质和目的；（2）被使用版权作品的性质；（3）使用部分相对于整个版权作品的数量和实质性；（4）使用对版权作品潜在市场或价值的影响。
基于《版权法》的四要素分析法，AIGC（AI生成内容）难以被纳入合理使用的范畴。环球音乐集团措辞严厉地要求平台做出选择，“是站在艺术家、歌迷和人类创造力的一边，还是站在深度伪造、骗子和剥夺艺术家应得补偿的一边”。
很快，流媒体平台Spotify、Apple Music下架了《Heart on My Sleeve》。YouTube、Amazon Music、SoundCloud、Tidal、Deezer和TikTok亦跟进，做出同样的决定。
《Heart on my Sleeve》的案例比较特别，和AI孙燕姿翻唱周杰伦这种简单的侵权行为还不一样。通过教AI学习真人歌手的风格和声音，“灵魂写手”创作出一首既不是Drake，也非The Weeknd的“原创歌曲”。目前，不管是中国还是美国的法律都存在漏洞，难以界定其为侵权。
我国《著作权法》对于著作权的定义是：“著作权是著作权法赋予民事主体对作品及相关客体所享有的权利。”其中，民事主体指公民、法人或非法人组织。美国版权局的实操手册中也提到，“在版权局注册作品的原创作品，前提是作品是由人创作的”，版权法仅只保护“以思想的创造力为基础的智力成果”，否则版权局将拒绝登记。通过AI学习某一个人或一些人的作品而创造出的新作品，目前还不在这些版权法的保护范围内。
但在道德伦理方面，这首歌毫无疑问地侵权了。著作权法的本质，是保护人类创作者的权益。因为人类创作的方式并非像AI一样稳定而高产。灵感是极其稀缺而不稳定的资源。从公平的角度讲，如果AI可以海量、深度地学习人类艺术家的作品，在此基础上源源不断地产出虽然平庸一点，但还过得去，也卖得动的作品，如何在AI和付出创作心血的人类艺术家之间做到公平呢？
法律存在的初衷，就是保障公平，不管是人与人之间，还是人与人工智能之间。身为人类，至少现在我们希望人脑仍然是人工智能的支配者。人类珍贵的创造力，不应该因为AI毫无节制的应用而受到损害（虽然短视频带来的损害也不少），导致所有创造性活动的平庸化和均质化。
在国内，平台仍然在打擦边球，毕竟流量就是生意。B站上，AI孙燕姿的视频们依然满挂。平台只不过在视频下添加了免责声明，注明歌曲系AI生成，“如有侵权告知删除”。
抖音更自律一些。5月9日，平台发布了一则针对人工智能生成内容的倡议，禁止利用生成式人工智能技术创作、发布侵权内容，包括但不限于肖像权、知识产权等，一经发现将严格处罚；此外还要求发布者对人工智能生成内容进行显著标识，加上统一的官方“水印”。
AI孙燕姿
4、大半世纪前，计算机就能作曲了
大半个世纪前第一次听见人工智能创造的音乐的观众，和今天的我们一样惊奇，只是恐惧和担忧更多一些。
1956年8月9日晚，几百名观众来到伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校，参加一场由真人演奏者和电脑联手献演的音乐会。作曲者Illiac I（Illinois Automatic Computer）创作了《Illiac Suite: String Quartet No 4》，背后的人类之脑是该大学的化学博士莱雅伦·席勒（Lejaren Hiller Jr.）。席勒一夜成名，登上《时代》和《新闻周刊》。1994年他去世时，《纽约时报》在他的讣闻中，把这部乐曲称作“人类历史上第一部由电脑创作的音乐”。
席勒博士在使用计算机工作时，发现将程序中的控制变量转换成音符后可用来作曲，且曲子符合作曲法则。
1951年，英国科学家艾伦·图灵（Alan Turing）已经用机器记录下计算机生成的音乐。1950年代早期，约翰·凯奇（John Cage）通过随机作曲的方式，为AI作曲奠定基础。同时期的希腊作曲家伊阿尼斯·泽纳基斯（Iannis Xenakis）设计了一个程序，可以把电脑生成的数学公式转换成乐曲。
席勒在他们的基础上更进一步。他为计算机设计的算法，使计算机像人类创作者一样拥有自主选择的权利。但席勒并未失去对作品的掌控。每一个算法，都代表了他对作品样貌的大致想象。
拥有专业音乐背景的化学家席勒，和Illiac I几乎同时来到伊利诺伊大学。这台庞然大物的计算机占据了整个房间。用它创作音乐的过程非常繁琐，需要先在纸带上输入代码，等待数据反馈，再手动翻译成乐谱。
1958年秋天，席勒从化学学院全职转到音乐学院。同部门的音乐家们对他毁誉参半。用计算机作曲的方式触碰到很多人的底线，席勒被他们深深地讨厌。另有一些人，从他的身上提前感知到未来。
Illiac I计算机
在新冠疫情爆发前，全球曾有过一次AI音乐的热潮。当时，三大唱片公司跃跃欲试，开始布局AI音乐领域，并未像今天一样视其为撕咬自己利益的凶兽。
2018年1月，47岁的法国作曲家伯努瓦·卡雷（Benoit Carre）和索尼的作曲AI Flow Machines合作发布专辑《Hello World》，里面包含15首AI参与创作的歌曲。
2019年3月，华纳音乐和环境音乐APP Endel签订分销协议，由后者收集用户的位置信息，结合当地的天气，随机产生白噪音。这些音乐均由代码生成，上架到流媒体平台后的收益，按约定与华纳音乐分成。
5、人类，要怎么办？
个体无论作何感想，AI生成音乐的时代已经来临。
在AI的帮助下，从一个念头，到一个作品的诞生之间，曾经有过的千沟万壑缩短为轻轻一跃就能抵达的距离。
在这之前，音乐行业已经经历过一次高山的瞬间移于无形。流媒体平台成为主流之后，曾经手握能否让一个人成为“艺术家”重权的唱片公司被架空。一夜之间，人人都能跳过这些造梦机构，发表自己的歌曲。
诞生之日起，艺术家、唱片公司/版权所有者和新技术之间，始终存在此强彼弱，互相牵制的张力。三方之间，也总是缺少共同“语言”。
对音乐行业从事创造性工作的人类来说，别无他法，最好就是向前看。在被AI淘汰之前，先学着如何利用它，创造出仍然属于自己的独一无二的音乐。
AI软件的发开发者也不应该视人类艺术家为敌人。他们应该设计出更好的人机互动体验，使AI更好地融入艺术家的创作中，成为趁手的工具，帮助他们深度发掘大脑。
在未来，AI将会高效低成本地生产出“还不错，但不够特别”的音乐。音乐工业将见证这种变革。链条上的很多工种将被AI代替。因为拥有AI这种超级工具，创作人将向“导演”转型，有能力负责从视觉、影像、音乐到宣传的全部流程。希望到时仍是人类驾驭AI，但总会有人开辟另一条赛道，让AI自己跑出广泛商用的音乐产品。
届时，与众不同，富有作为人类魅力的艺术家才能脱颖而出，平庸之辈将更难生存。
不仅是艺术家，每个人都要问问自己：AI是AI，我是谁？
我和AI的不同，是尽管它的学习能力远超过我，而且总有一天，会写出全新的声音，表达前所未有的思想；但文字、音乐、影像的本质，是我和世界，和自己的沟通方式，是对真实人生经历和情感的转换。AI没有身体，没有生活的经验，目前为止，它还只能依赖人类的经验完善自己。
直到有一天，它什么都有了，作为人类的“我”的独特性被磨灭。到那一天，不如大家一起变成AI吧，或者一起毁灭。
后记
3月16日，美国唱片业协会（RIAA）联合美国独立音乐协会、美国音乐家联合会、美国出版商协会、国际唱片业协会、录音学院等30余个社会团体组建了一个艺术家联盟，共同发起“人类艺术运动”（Human Artistry Campaign），以保证AI不会取代或“侵蚀”人类文化和艺术，并提出“人工智能应用的七项原则”。
今年4月，中国国家互联网信息办公室发布《生成式人工智能服务管理办法（征求意见稿）》，未来需对不同主体进行更加明晰的责任认定。“各个主体的分类责任要更清晰化，除了提供工具大模型基础服务提供商，使用大模型生成相关内容的生产者，把它发布在相关平台上的发布者等都要进行责任区分。”
