“我很清楚地明白，爱情的感觉会褪色，一如老照片，但你却长留我心，永远美丽。直至我生命的最后一刻，谢谢你，再会！”----永元
“我在你的眼里看到了悲伤，却无能为力”---桃桃
当你得知自己得了绝症时，你会如何安排自己最后的时光？你会以何种心态去面对生命，去面对死亡，去面对自己内心的恐惧？你该如何面对自己的那段没有结果的爱情，那段未被人知的暗恋，特别是你得知自己小时候暗恋的那个女孩（姐姐）过得并不幸福的时候，你怎么处理自己的心绪？你该以怎样的心情去怀念那些青葱的岁月？
《八月照相馆》描述了一段很真实的平常生活缩影，男女主人公都是平凡到不能再平凡的老百姓，一个开着照相馆的个体户，一个女城管，发在他们身上的故事不是什么“灰姑娘”与“王子”的爱恋，也不是惊天地、泣鬼神的感人故事。但是就是这种远离激情、远离大悲大喜却充满生活的无奈与疲惫的生活模式最能打动人心，在无形中让人的心灵净化、醇厚。
永元，在街口开着一个小得不能再小的照相馆，每天都将那些短暂的时光转换成永恒的回忆。那些对生活的回忆让他无比珍惜自己的生命，他会为即将老去的老妇人装扮，希望能留下每一个生命最好的姿态。看到这样的场景，我总会带着个人的情感去揣测永元的心态，可总是无法了解，看着那样的画面，内心总有一些凄凉：生命是如此美好，却是无比短暂；生活是那么丑陋，却让人那么的怀恋；当我们离开这个世界的时候，我们会留下什么。
影片一开始，我被永元开朗而夸张的笑所震撼，以为他面对死亡，真的如此豁达，似乎不惧怕死神；然而我见他和好朋友喝酒，趁着酒醉将自己不久将离开人世的消息透露出来，而好朋友却以为是玩笑的时候；看见他在警察局里不管不顾的大声吵闹，似乎在努力给这个世界留下他“活着”或“活过”的印记；我才发觉他的内心原来是如此的恐惧。是啊，对于这个美丽的世界，谁能不怀恋；对于还存在于世间的亲人，谁能不挂念；对于一段即将开启的甜蜜爱情，谁舍得离开人世？
面对死亡，也许人们想到的更多是自己，想和自己最重要的人与事一一告别。
所以雨夜打雷天，永元会跑到父亲的房间，挤到父亲的床上，在父亲身边安心地睡去。此刻，他似乎就是一个缺乏安全感的男孩，他依恋父亲的温暖。我想此刻在他的内心，他期望自己就是那个父母疼爱的小男孩吧，毕竟那个时候青春、有活力、有朝气，那么地有生命力，不必去面对死亡，面对生活中如此多的无奈。
所以他会一遍一遍地教父亲如何放录像，会在一次次失败之后会大发脾气，然后躲在自己地房间认真地写下步骤。因为他惧怕自己死后，父亲的生活都不能自理。
对于爱情，他总是小心翼翼，不想伤害那颗因人生苦楚而不相信爱情的心，所以对于对方地坦诚，他总是感到那么甜蜜却又矛盾。
在对的时间遇到对的人是一种幸福，在错误地时间遇到对地人是一种无奈。但是现实总是残酷的，它不受我们的编排，我们不能因为这个结局太过悲伤，就更改我们的命运，人生果真是充满无奈。
就这样两个在现实生活中都感到不安的人，在那个“八月照相馆”相遇了，这样的两个因生活的艰辛感到疲惫，没有精力去奢求爱情的时候，就这样相遇了，然后相知、相爱了。这种爱而不能的感情让我们觉得上天是如此的残忍，它可以让你遇到那个对的人，开出爱情的花朵，却不让爱情结果。
面对爱情，其实他是如此地渴望，他小心翼翼地去触摸、感悟，却无法去开启。因为他为自己拍下最后一张照片时，那份还未开始的爱情就这样结束了，没有多大震撼，就像一片鹅毛轻轻地触落到地面。
也许生活就是这样，你想抓住它的时候，它就从你的指缝中溜走了，而你只能眼睁睁地看着。因为无论我们怎么不甘心、怎么反抗、斗争，可最后都只能屈服，只能悲叹，生活永远是赢家，正如苏有朋有一首歌词写道“时间是最大地敌人，而我不是对手”。
也许永元给不了桃桃一份美满地爱情，却可以给她一份美好地回忆。他在照相馆橱窗上贴了一张她的黑白照片。
这个橱窗曾经见证了他上段爱情，前女友站在照相馆找他，他站在照相馆外清洗橱窗，女友站在橱窗前正对着他，水混合着肥皂泡沫从玻璃上缓缓流下，模糊了她的身影，也模糊了那份感情；玻璃阻隔了他们，时间就像玻璃一样成为他们逝去的爱情屏障。
时间真的很像H2SO4，会腐蚀很多东西，时间留给生命的只有空白，永元在生命的最后时刻终于领悟到了时间的真谛。
面对时光，我也只能感叹我不是它的对手，它会带走我的容貌，会剥夺我的健康、甚至生命，但是它带不走我的思想，带不走我对生命的感悟。面对短暂的生命，我无法使之延长，但我会用心去生活，从质使它延伸。面对世间的美好感情，我会无比珍惜。
