04
真正让周杰伦声名鹊起的,是《范特西》这张专辑,成为大部分早期歌迷接触并了解他音乐的开始。
可是有谁又会想到,就是这样一张被奉为经典的专辑,其中大部分曲目,竟然都是周杰伦写给其他歌手被拒绝不用的。
比如《忍者》,本来是写给张惠妹的,因为周杰伦觉得张惠妹比较前卫,应该能欣赏这首歌。
结果,张惠妹拿到歌后果断拒绝,原因是这首歌的曲风太怪异了,不但难唱,更为严重的是跟其要发布的专辑风格完全不搭,顺带还批评了周杰伦。
值得一提的是,在这之前,周杰伦还给刘德华写过一首《眼泪知道》,结果也惨遭拒绝,当时刘德华只轻轻瞟了一眼,便连连摇头说:“眼泪怎么会知道,眼泪要知道什么?”。
《范特西》只是周杰伦的一个幻想,其他人欣赏不来。既然无人认可,就只有自己唱。
早期的周杰伦,是孤独、隐忍甚至偏执的,黄俊郎的词,更契合他刚出道时那段时间的心境,可以说,方文山让周杰伦面向大众,增加广度,黄俊郎让周杰伦回归自己,拷问内心。
《逆鳞》还有一句,“我说自尊呐,看起来或许可笑,但它至少支着我,试着不让我跌倒,活着如果只是不甘寂静的喧嚣,那就咆哮吧,让每个人都听得到”,怎么听都像是周杰伦的自述。
那时候的他,常常会很慌张,被记者围堵的时候,就把自己埋在帽子里,羞怯不言。内向的少年并不擅长应对人前的疯狂,他怯生生地央求每个宣传主办方,让他少讲话,多唱歌。
那一年,周杰伦22岁。
05
十四届金曲奖的铩羽而归,对周杰伦的打击有点大,但他并未动摇他的音乐理念,不随大流创作一些像一阵风一样的口水歌。
那个时候的他,尽管已经置身于音乐与商业的至高点,可主流舆论的声音仍旧是那般颐指气使,冰冷与不情愿。
“纠结伦”、“周结巴”。
“话筒就不能好好拿?不懂尊重。”
“哼哼哈嘿什么?现在的年轻人都喜欢些登不上台面的东西”。
在不怀好意的质疑声和嘲笑声中,周杰伦又发行了专辑《叶惠美》,整张专辑天马行空的想象,古典华美的曲风,贯穿始终的人文情怀,让它成为了《范特西》之后的又一个传奇。
无论是网易云音乐评论数量达到首位的《晴天》,还是被奉为一代神作的《以父之名》,还是令他名满天下的中国风歌曲《东风破》,11首歌无一不成为经典。
《叶惠美》之后是《七里香》,《七里香》之后是《十一月的肖邦》,《十一月的肖邦》之后是《依然范特西》《我很忙》……
多年后回头看2000至2010的这十年,你会发现,周杰伦的音乐代表了那个时代最广大的音乐诉求,也陪伴了很多85至95年龄段的人,渡过了漫长而难忘的学生时代。他创新的中国风,嘻哈,甚至慢歌,也的确踩到了歌迷的听觉G点上。
他用一张张专辑,粉碎了音乐界此起彼伏谓之江郎才尽的评议,用一首又一首十里传唱的歌曲,打碎了主流舆论场对于他的傲慢与偏见。
不知不觉,他变成了华语乐坛最后一位巨星,一个时代的半壁江山,以及一个时代的青春。
06
说回《等你下课》这首歌,真的有撩拨到我心里最柔软的那部分,不知道是不是人的年纪越大,越抵抗不了温柔?
据说这首歌是杰伦某次演唱会庆功宴空档写的,宣布要用一周的时间做出来,作为自己39岁的生日礼物。
歌词很单纯,就只是简单的叙事而已,充满文青风疗愈感,回归纯稚情歌旋律。正如青春里的每个人,单纯,清新,不加修饰。
以前的喜欢是《麦芽糖》《星晴》《园游会》;以前的伤心是《轨迹》《心雨》《我不配》;而如今《等你下课》是,“暗恋一点都不痛苦,一点都不痛苦,痛苦的是你,根本没看我”。
周杰伦的校园歌曲很接地气,每个人都能从里边找到自己的影子。这次没有rap,唱得很耐听,一个快40的男人唱起青春来,和他20来岁唱的感觉,还是有点不一样。
中间些许的中国风,为这首歌又增添了几分暗恋时的羞涩,这就是周杰伦的魔力吧,写什么歌,就立马叫人进入画面。
青春是无情的,也是无私的。虽然它在我们的生命中呼啸而过,但也会不忘给我们留下点什么。
时间夺走轻狂的眼神,耷拉了稚气的眼角,然而却沉淀出自信,让我们扬起了倔强的嘴角。
07
周国平说,伟人永垂不朽,明星昙花一现,这是媒体时代的悲哀。
能打破这句话的中国新生代明星,自然少之又少,周杰伦是华语乐坛的最后一个天王,是极少数中的一颗璀璨之星。
我想,很多人是不是和我一样,过去的整个岁月都被一首首周杰伦的歌在不同的时间点上刻下烙印,有时候一个特定的旋律响起,心就会被填上幸福或者忧伤。
当我听到《等你下课》,突然觉得莫名的温暖,那种感觉在提醒我,我的青春没有白白走过。
此刻,是凌晨03:48,我有些困了,正准备在《等你下课》的旋律里睡去。
多么希望一觉醒来,发现自己只是在高三的一节课上睡着了,桌上满是口水,所经历的一切都是一场梦。
我告诉同桌说,我做了一个好长好长的梦,梦到周杰伦39岁了。
同桌骂我白痴,趁物理老师转身书写的时候,塞给我一只耳机,MP3里面放的是《千山万水》,是周杰伦为2008年北京奥运会而创作。
“做好准备这一回,起跑后绝不撤退,痛快一起努力的感觉,我们拥有同样的机会。”
我看着窗外的香樟树和篮球场,一切都那么熟悉,一切都还充满希望。