□耿艳菊
和母亲每回打电话或视频，总是不由自主扯东扯西说上一段时间，嘴里说着“挂了挂了”，可说着什么事，一下子又荡远了，直到互相催着挂了两三次，才放下手机。
父亲则不然。他的手机号在我手机里很是寂然，我很少给他打电话，他也几乎不会主动给我打电话。偶尔打电话，也是有事说事，三言两语就结束，每次都是他先挂电话。
我明白父亲的意思。
一是的确没什么可说的，平日的生活琐屑，都给母亲说过了，即便有什么事要嘱咐的，也会让母亲转达。和母亲聊天的时候，他多半也在场，只充当忠诚的听众。有时候母亲把电话给他，要他说话，他笑着找借口走开了，无非是怕唠叨他岁数大了，血压高，要多吃蔬菜水果，别吸烟，少喝酒。这些他都做不到，我们又不厌其烦地说来说去。
二是工作、生活忙碌，我常说没时间看书，父亲不想占用我的时间。
父亲怕占用我时间的话，是母亲无意中给我说的。起初，我不以为意。后来，有一回去看他们，傍晚离开时，他们俩出来送我们，车走远了，我回头一望，父亲还站在那里看着我们。
那天下着雨，他穿着深棕色雨衣，在天光暗淡的傍晚，像个坚定执著的石头屹立着，随着我们远去，在苍茫的雨雾里越来越小、越来越小，却依然倔强地屹立着。
我赶紧给母亲打电话，让她叫父亲回去。
母亲笑着说，没事儿，你不知道他固执的脾气呀？你爸说你忙，时间紧，不定什么时候才能来，等着你们拐弯看不见了，他就回去。
母亲的语气轻快，我却鼻子一酸，泪水模糊了视线。这时，突然想起母亲曾说父亲怕占用我时间的事情，才恍然理解了父亲。
在惯常的思绪和认知里，天下的父亲总是巍峨如山的形象，山稳稳当当地立在那里，这一家人便踏实心安，过着热气腾腾的日子，却很少会留意一些山的细枝末节。
父亲的形象和性格更是坚硬如石，仿佛从没有喜怒哀乐，纵使有，也是不被看见的，他的那些细微从来都是被忽略的。
事实上，父亲却不是眼中看到的那般高和远、硬和冷。在儿女面前，任何一位父亲都有一颗细腻柔软体贴的心。这柔软细腻的心思里还有诗意的清风徐徐吹动着岁月的光影。
那回，手机响起，来电显示赫然是父亲的手机号，我又惊又奇又忐忑，心想，父亲一般不会给我打电话呀。
按下接听键，听到那边他响亮的笑声，总算放下了心。以为有什么重要的事，不过是别人给了他两盆花，要给我送来。
我立即说不要不要。
父亲却说，这可是凤仙花，你忘了，你8岁那年见邻居姐姐家种凤仙花，你也想种，她给了你两棵，我还在院子东边空地上砌了个小花坛。谁知没栽活，你哭得连饭都不吃。我后来带着你到你姨奶奶家要了十几棵风仙花苗，这才栽活了。
这段往事的具体细节，我早已记不得了，父亲却还记得那么清楚。
我依旧说不要，可父亲的语气渐渐有些急了。
想着他白天已经上了一天班，下了班还得乘公交、转地铁来给我送花，便说等我周末回去拿。
父亲却轻描淡写地说他已经在车上了。
就这样，在晚高峰时段，他乘公交、转地铁，小心翼翼地、完好地给我送来了年少时代的凤仙花。
那天听到一首歌《父亲写的散文诗》，“这是我父亲日记里的文字。这是他的青春，留下来的散文诗。几十年后，我看着泪流不止。可我的父亲已经老得像一个影子。”
听着歌，我想起父亲。天下的父亲，都在用生命写着一首散文诗，气势磅礴里有细腻、有柔情、有诗意。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
