再见父亲已是入伍两年之后了。短短两年的光阴，真想象不出父亲经历了什么，身材变得矮小，面容如此沧桑。归队之际，望着父亲趔趄地推着三轮车远去的背影，我真想跑过去载他一程……
两年前，在“好男儿当兵去”的思想感召下，一身崭新的国防绿穿在我的身上。向养育了我十八年的父亲行了个自认为很标准的军礼以示告别，我登上了北去的列车。车缓缓朝前移动，乌压压的送行人群渐渐变得模糊渺小，父亲那个时不时抬起袖子擦拭眼角的瘦弱形象却深深烙印在心底，愈发清晰起来。
父亲不善言谈，我成长的青葱岁月里，都是母亲唠叨个不停。青春期的叛逆，父亲管教的方式多是拳脚相加。对于父亲，我内心深处更多是畏惧，隔阂也由此产生。
后来语文课上学习了朱自清的《背影》，我才开始尝试读懂父亲。在一个周末的清晨，我尾随他到了一处石山，趴在距父亲十米外的草丛里，像潜伏哨一般观察着父亲的一举一动。
烈日下，他脱下厚重的外套，瞄准十米见方的石头中心部位，举着铁锤，一下下狠狠地砸去。每一次击打，在铁楔与石块的结合处，都会发出哐哐声响，冒出火光。汗珠在铁锤抡过头顶时飞舞，一上午，父亲在一次次抡锤中拼尽所有的力气，完成一次次精雕细琢。
一个个铁楔整齐地镶嵌在石块中，远远看去像是一排纽扣。趁着父亲休息离开的空隙，我拿起锤子，才抡了几下，就累得气喘吁吁、汗流浃背，从此更能体会到父亲的不易。
母亲生病后，家庭的重担全部落到父亲一人身上。他要养家糊口，解决生计，唯有靠出卖力气。长期超负荷劳作，父亲的胳膊一直呈弯曲状伸展不开，小拇指周围的手部肌群也萎缩了。
入伍后，母亲在电话中多次提起父亲，说家乡的那座石山已经没有资源可开采。两年的时间，父亲到水泥厂里当装卸工，随包工头扛着行囊四处工作。他告诉母亲，没能让我继续上学是他这辈子最大的遗憾，他想多赚点钱，给我也给这个家攒下些基础。
选晋为军士后，我渐渐明白了军人的职责，也读懂了父亲肩上的责任。第一次探亲休假，父亲骑自行车到离家十公里外的镇上等了我一个多小时。
返程路上，我坐在自行车后座，难得与父亲这么近距离接触，脑海里浮现出幼小时坐在他肩头嬉耍的情形。而如今，父亲才四十出头，可他的肩背不再挺拔，曾经乌黑的头发也变得斑白，想到这里我的眼角不禁湿润了。
短短二十余天假期，父亲不再像记忆中那么严厉，而是为我准备洗漱用品，晚上铺床铺，买来各种我爱吃的东西，用点滴行动诠释着他对我的关心和疼爱……其间，我无数次地想到与家人分别的场景，不愿看到父母依依不舍的伤感，想独自一人悄悄溜走。可归队时间一到，拗不过父亲的坚持，还是同意他们为我送行。
行李箱内，装满了父母为我备好的红薯、花生、苹果、大枣等家乡特产，父亲还特意借来一辆三轮车为我送行。父亲以前从没有骑过，把握不好方向，我便载他到小镇。行至车站，他又推着车一步步艰难地返回，像一个醉汉，左摇右晃。
望着那远去的身影，充盈在我心间的是对父亲更深的理解。
作者：张佳强
播音：夏道远
文稿来源：火箭兵报
